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SYNOPSIS

Le dire de l'exil, des mots, des gestes, la nostalgie : chronique de la vie quotidienne
dans une communauté Emmaiis.

La plupart des personnes qui vivent la sont des migrants. Ils viennent d’Albanie, de
Tchétchénie, du Maroc, de Géorgie, de Mongolie, d’Afghanistan... Le temps s'écoule
entre le travail dans les tas d’objets a trier et la nostalgie du pays quitté, des personnes
aimées qu'on ne reverra pas. « PENSE A MOI » présente une foisonnante mixité,
cohésion faite de bric-a-brac, d’amitiés inattendues, une harmonie singuliere, marquée
de contingences heureuses et d’histoires que I'on devine déchirantes.

ENTRETIEN AVEC CECILE ILATEULE

Le point de départ de ce film ? Comment est-il né ?
Christian Calmejane, le responsable ' Emmaiis 82, a vu mon film précédent lors de la

premiere a la Cinématheque de Toulouse, « Ce qui nous est arrivé », que j’ai réalisé
avec une association qui accompagne les femmes victimes de violences. Il est venu me
voir a la fin de la projection et m’a dit : « Je voudrais que tu viennes faire un film chez
nous, a Emmaiis ! » J’avoue que je ne connaissais cette institution que de loin, comme
n’importe quelle cliente occasionnelle. Bien siir je connaissais I’engagement de I’Abbé
Pierre (méme si je suis une athée convaincue) et j’aimais savoir que, lorsque j’achetais
a Emmaliis, je soutenais un travail d’accompagnement et d’hébergement des plus
démuni.es. Ce que je ne savais pas en revanche, c’est que certaines communautés
accueillaient des familles et, surtout, que la population était aujourd’hui
essentiellement composée de migrantes et migrants. Emmaiis 82 est une grande
communauté et le nombre de langues sur le site, 17 a I'époque, m’a tout de suite
fascinée. J’ai senti un foisonnement magnifique, une richesse incroyable liée a toutes
ces cultures, qui m’ont immédiatement donnée envie de faire quelque chose avec ces
personnes. D’ailleurs, a posteriori, le moment du film qui m’émeut le plus, qui me fait
monter les larmes aux yeux a chaque projection, c’est le générique de fin, tous ces noms
magnifiques, tous ces destins.

Comment as-tu choisi les personnages ?
Apres plusieurs semaines d’immersion, j’ai élaboré le film avec les personnes qui

étaient intéressées pour participer. Evidemment, entre le désir et la faisabilité, il y avait
parfois des hiatus, mais je me suis adaptée, nous nous sommes adapté.es les un.es aux
autres. Je suis donc d’abord venue sur place sans caméra, avec mon cahier et mon stylo
et je partageais le travail des compagnes et des compagnons qui voulaient bien
m’accueillir dans leurs ateliers. J’ai trié des livres avec Eriselda, j’ai lavé des bibelots
avec Olesea, j’ai monté des meubles avec Théo, j’ai passé du temps avec Mamadou a la
ferraille : 1a je ne touchais a rien parce que Mamadou est trés précautionneux, organisé,
mais nous avons beaucoup parlé. Mamadou est une personne tres cultivée, avec une
grande acuité. Apreés ces quelques semaines, j’ai commencé a parler du film et a
demander aux personnes avec lesquelles j’avais tissé des relations si elles acceptaient
de participer au film, de fagon générale au départ, ensuite nous avons affiné.

Un seul lieu pour le film. Comment I'as-tu choisi?
Le lieu s’est imposé parce que je I'ai tout de suite trouvé tres beau et j’ai percu comment

je pourrais le filmer. Je suis tres sensible aux lieux, a la facon dont la lumiere joue dans
les rues des salles des ventes, les allées de mobil-homes, la vieille batisse qui héberge



le réfectoire, certains entrepots. Il y a d’autres points de vente dans le département et
des scénes auraient pu étre possibles dans d’autres décors (décors naturels j’entends)
mais j’ai rapidement décidé de focaliser sur un seul lieu pour ne pas trop dissoudre la
narration. J’entrevoyais une grande quantité de personnages et je préférais réduire les
décors pour trouver une certaine homogénéité que me limiter concernant les
personnages.

Emmaiis est coproducteur du film. Comment s'est passée cette relation ?
J’ai proposé a Emmaiis un budget restreint (il a fallu quand méme le payer et je les en

remercie) et j’ai collaboré avec une association de production toulousaine, La Trame,
pour administratif. (Je ne voulais pas d’'une production classique comme pour mon
film précédent.) Ca a été une expérience formidable dans le sens ou j’étais tres libre
dans mon travail, dans mes mouvements, tant au niveau des plannings, que du sujet et
du traitement. Et j’ai formé quelqu’un sur place pour la prise de son, Zakariae Chemlal,
pour réduire les cotlits au minimum. J’aurais voulu former aussi une femme mais ¢a n’a
pas été possible, je le regrette... Ma grande liberté créatrice a été liée a une concordance
d’événements mais le plus important est que Christian Calmejane, le responable, m’a
fait une confiance aveugle. Quand je dis « aveugle » c’est vraiment le terme qui
convient parce qu’il n’a pas voulu voir la moindre image avant la 1¢r projection en
salle ! Parfois je lui faisais part de mon étonnement et il répondait toujours : « J’ai
confiance. »

Le film a-t-il beaucoup évolué au tournage ?
J’ai treés peu écrit pour ce film, ce qui était nouveau. C’est un film tres spontané dans

ce sens (avec les bons et les mauvais c6tés de cet aspect...), méme si j’ai pris beaucoup
de temps pour la fabrication. Le temps long est important pour faire les films, ne pas
travailler dans 'urgence. Je ne suis pas une journaliste ou une femme politique donc
je dois absolument supprimer cette notion durgence qui pourrit tout, qui nous plonge
dans la publicité des sentiments. Il n’est pas question de ¢a ici. J’ai tatonné, on tournait,
je montais, je réfléchissais, j’écrivais de nouveaux monologues avec les personnes sur
place, on discutait, on tournait, je voyais ce que ¢a donnait. J’habite a 1h du lieu donc
c’était tres souple. C’était une période tres excitante humainement et sur le plan créatif,
une période tres intense.

Les récits sont tres intimes. Comment as-tu obtenu ces témoignages ?
Précisément ce ne sont pas des témoignages, au sens journalistique. Il s'agissait de faire

un film avec des gens qui sont tres mal car ils sont loin de leur pays, de leurs repeéres,
ils sont tres pauvres. Mais je sentais de leur part une grande énergie, une vitalité
incroyable. La caméra est intrusive, elle est un ceil qui fixe les choses, qui les capte, j’ai
completement conscience de cette violence. Je connais la cruauté de la caméra. Je
faisais trés attention aux personnes que je voulais filmer. Je ne voulais pas leur mentir,
je ne voulais rien leur voler mais je savais que j’allais nommer, avec mes mots a moi et
que déja, ce serait une intrusion dans leur vie. Le devoir du cinéaste est aussi de savoir
qu'il y a des limites morales et j’y tiens beaucoup, la question morale n’est pas un gros
mot pour moi. Ces personnes-1a, dans un moment de grande précarité de leur vie, me
font confiance, c’est une relation. Alors ensuite je dois travailler, faire le film, le faire
vraiment, prendre le temps qu’il faut, et que le film sorte et qu'il soit vu par des gens,
dans les mémes salles que les productions commerciales avec 500 salles pour un seul
film. Le mien sera dans quelques salles, pas beaucoup. Mais il y sera. C’est une question
de loyauté.



Je sentais leur retenue, leur méfiance aussi parfois : qui est cette femme, avec son
cahier, cette francaise, que veut-elle ? Je suis moi-méme tres pudique donc je n’ai rien
forcé. J’ai tres vite décidé de ne poser aucune question, de passer simplement du temps
a leur coté, souvent dans le silence. Au bout de plusieurs semaines, toutes mes idées de
scenes se déroulaient sans parole, or je voulais des mots, je pressentais qu’il était
important que ces personnes déposent des mots dans le film, avec leurs langues
maternelles, j’y tenais beaucoup. Alors j’ai réfléchi a ce que nous avions en commun
elles/eux et moi et j’ai pensé a ce que je ressentirais a leur place, si loin de mon pays,
des personnes qui me sont chéres. Tout de suite la nostalgie de ce qui a été laissé au
pays m’est apparue et j’ai voulu parler de ¢a. Des personnes aimées bien stir mais aussi
des paysages, c’est pourquoi j’ai demandé a Dost et Hamid, les deux afghans a la
déchetterie, de parler de leur pays et ils ont évoqué les riviéres, ¢’était magnifique.
Puis j’ai pensé au film de Pedro Costa « En avant jeunesse » et a la lettre que Ventura
écrit a sa femme restée au Cap Vert. Sur cette base, j’ai demandé a plusieurs des
personnes qui étaient volontaires d’écrire a une personne aimée qu’elles avaient laissée
au pays. Cétait pour ces personnes une facon de donner des éléments
autobiographiques de facon pudique, détournée, car je considere qu’il n’y a pas
d’autobiographie sans réinvention de soi, a l'instar de Marie-Hélene Lafon, la
romanciere avec laquelle je travaille en ce moment. Cest-a-dire I'art comme
réinvention du réel. Certaines personnes ont écrit spontanément d’aprés mes
consignes : ¢a devait commencer comme une lettre par « Chere maman », « Cher
Armand », etc., et finir par « pense a moi » comme la lettre de Ventura, pas plus de 5
phrases. D’autres personnes ont eu plus de mal donc j’ai écrit avec elles. Théo, le
camerounais, ne voulait pas écrire de lettre, il préférait chanter. Mais il voulait que ce
soit moi qui invente les paroles de sa chanson. Quand je lui ai demandé ce qu’il avait
envie de me raconter sur sa vie pour que je puisse écrire, il a été tres réticent. Je ne
comprenais pas trés bien ce qui se passait mais j’ai fait tres attention a ne pas le
brusquer. On a réfléchi ensemble. Finalement il m’a parlé de cet épisode de sa vie,
quand il était chauffeur en moto a Douala. Il m’a parlé de la violence, des meurtres, peu
de choses au fond. Il m’a dit aussi que c’était une peine de cceur qui l'avait décidé a
partir du Cameroun. Tout le reste de la chanson, je I'ai inventé a partir de bribes
trouvées sur internet concernant les taxis moto et cette ville, Douala. J’avais le trac le
jour ou je lui ai fait lire le texte mais il I'a tout de suite aimé, nous n’avons rien changé.
Je suis revenue quelques jours apres et il la savait par coeur, toutes les prises étaient
bonnes, sa concentration était impressionnante. Théo a été une personne importante
pour ce film parce qu’il est le premier a s’étre manifesté avec ’envie de participer et il
m’a aidé a entrer en contact avec d’autres. On a méme organisé une partie de foot mais
la sceéne a disparu au montage, c’est dommage. La soirée de la demi-finale de la coupe
du monde télévisée 'a emportée dans la narration parce qu’elle rassemblait davantage
de personnes de la communauté, les hommes et les femmes, les différentes générations
aussi.

Les partis-pris d'écriture cinéma sont affirmés (plans fixes, durée). Comment fais-tu et

assumes-tu ces choix ?

J’ai appris a travailler de cette facon a 'ESAV, I’école de cinéma Toulousaine dans
laquelle j’ai étudié : caméra sur pied, cadre fixe, pas de musique off, importance du
montage. C’est une école tres orientée sur le travail d’Eisenstein, de Pollet, de Dreyer,
de Sokourov, qui sont restés des références pour moi. Un grand classicisme en somme.
Ensuite j’ai découvert le travail de Pedro Costa et ¢a n’a fait que renforcer mes choix.
Ce que je recherche au cinéma, et que j’ai trouvé chez Costa, c’est I'articulation entre
poétique et politique, entre grace et gravité. C’est ma direction. On me dit parfois que




je suis trop radicale dans ma forme mais je ne pense pas. Je n’ose pas encore les contre-
plongées de Costa par exemple, un jour peut-étre...

Pour ce film et le précédent, ces choix formels se justifient par des raisons différentes.
Ici il s’agit de travailler avec une grande « tenue », pour aboutir a certain lyrisme afin
de magnifier des personnages humbles, leur donner une ampleur presque mythique :
un spectateur m’a parlé de Sisyphe a propos de Mamadou sur son tas de ferraille et
c’est ca qui m’intéresse, restituer des vies minuscules traversées par 'immensité. Pour
ca il faut du temps, des plans longs, qui laissent bouger les personnages, qui les laisse
respirer. C’est une pulsation, il faut du temps pour la ressentir. Il s’agissait aussi de
donner a ces destins souvent tragiques une dimension poétique. Et politique aussi bien
stir, I'un et 'autre ne se dissociant pas.

C’est une discipline parfois difficile a tenir, surtout au tournage, garder un cadre fixe
alors qu’il se passait toujours tellement de choses autour de moi. Mais en 'occurrence
jen’ai pas eu de mal, j’avais toujours envie de composer les cadres comme des tableaux,
sans doute parce que j’étais tres touchée par ces personnes. Je voulais pour eux la plus
belle lumiére, méme dans des environnements parfois trés durs. Je pense a I'écriture
de Marie-Hélene Lafon et a sa facon de traiter aussi de personnages humbles - de
humus, humiliés, dirait-elle -, un ouvrier agricole, la caissiere du Franprix, avec une
langue travaillée « au plus serré ». J’ai une grande admiration pour cette autrice. Je me
sens minuscule a co6té de ces inspirations de la littérature ou du cinéma, Costa, Lafon,
mails ils sont des directions pour moi, des mouvements a suivre.

Le rythme du montage aussi a une grande importance, laisser les scenes se déployer,
dans le silence parfois, pour que le tragique des personnages, des situations, trouve son
temps, sa place. Et puis c’est une respiration en contrepoint face a la rapidité des
montages auxquels nous sommes soumis dans les films a grand spectacle ou a la
télévision. Il y a d’ailleurs ce qu’on pourrait appeler un « effet de montage » entre la
frénésie des images et des sons partout autour de nous et ce film « PENSE A MOI »
avec sa moindre épaisseur sonore et le mouvement d’un temps qui se déploie, se déplie,
s’installe.

Ton parcours jusqu'au film ?
Parcours académique au départ, école de cinéma a Toulouse, puis des court-métrages,

des essais pendant longtemps, quelques années de these aussi parce que je n’arrivais
pas a quitter cette école de cinéma... Puis un retour aux images et aux sons parce que
jen avais besoin. Je n’étais pas faite pour étre professeur d’université. Quand j’ai
réalisé ¢a, j’ai cherché un sujet proche de moi et, sur une idée d’Olivier Grenapin, mon
compagnon et principal collaborateur artistique, j’ai réalisé mon 1¢r film documentaire
avec les salariées de ’APIAF qui accompagnent des femmes victimes de violences, « Ce
qui nous est arrivé ». « PENSE A MOI » est mon second long-métrage documentaire.

Le film présente un lieu et un temps de répit, de reconstruction pour les personnages.

Participer au film a-t-il pu étre aussi pour eux un élément de reconstruction, une
maniére de se reprendre en main ?

Ces personnes ne se sont jamais laisser aller a mon avis, au contraire, ils font face a
I'existence avec une force impressionnante. Le film ne montre pas une reprise en
mains, pas du tout, ces personnes ne sont pas détruites. Elles sont souvent abimées par
la guerre et la misere mais elles sont surtout en chemin dans un parcours extrémement
courageux pour fuir I'extréme pauvreté la plupart du temps, pour se construire un
avenir meilleur. Ces personnes sont souvent la parce qu’elles désirent une existence
meilleure pour leurs enfants. J’ai entendu un jour Eriselda, la personne qui travaille
aux livres, dire ceci lors d'une rencontre treés convenue avec des institutionnels qui




visitaient le lieu. Eriselda vient d’Albanie avec son mari, ses deux enfants et sa belle-
mere, les institutionnels lui posaient des questions un peu conventionnelles et elle avait
répondu avec une gravité qui m’avait bouleversée.

L'expérience de faire ce film a-t-elle changé quelque chose pour toi, dans ton regard,
dans ta vie ?

Oui bien siir, je sais un peu plus pourquoi je suis politiquement trés a gauche, pourquoi
je souhaite un monde sans patrie ni frontiére. Parce que nous sommes tou.tes les
mémes. Nous souffrons des mémes peines, nous rions des mémes joies. Simplement
nous n’avons pas eu les mémes chances au départ.

BIOGRAPHIE DE LA REALISATRICE CECILE ILATEULE
Cécile Lateule a étudié a I’Ecole Nationale d’AudioVisuel de Toulouse.

Elle a réalisé en 2016 un long-métrage documentaire « Ce qui nous est arrivé », avec
les salariées de ’APIAF, une association qui accompagne des femmes victimes de
violences.

En 2018 elle est contactée par Emmaiis pour réaliser un documentaire dans la
communauté du Tarn et Garonne. Tres inspirée par 'ceuvre de Pedro Costa, elle décide
de peindre quelques figures de I'exil, Vojsava, Théophane, Hamid, Eriselda, Kery, Yaya,
Otgon, Albert, a travers les visages, a travers les mots qu’ils déposent sur le souvenir,
le chagrin souvent, le découragement aussi parfois.

Elle prépare un film sur la littérature, focalisé sur 'ceuvre de la romanciere Marie-
Hélene Lafon : portrait d'une écrivaine des vies minuscules. Pour I’écriture de ce projet,
Cécile a travaillé en 2020 avec les Ateliers Varan et Ardeche Images.

Elle se prépare également a tourner a nouveau dans cette méme communauté Emmaiis
82, en suivant le destin de plusieurs femmes qui gravitent autour de Tamara, vieille
dame tchétchéne lumineuse. Des textes d’Anna Akhmatova et Monique Wittig
ponctueront le récit.
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