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Huitième Élégie
  

Par tous ses yeux la créature voit l’Ouvert.
Seuls nos yeux sont

comme invertis et posés tout autour d’elle,
tels des pièges qui cernent sa libre sortie.

Ce qui est, au-dehors, nous le savons uniquement par la face
de l’animal ; car le tout jeune enfant,

nous le tournons déjà et le forçons pour qu’en arrière
il voie l’affiguré et non l’Ouvert qui dans

le visage de la bête est si profond. Libre de toute mort.
Au lieu que nous ne voyons qu’elle seule ; la bête libre

a toujours derrière elle son périr
et devant elle Dieu, et quand elle va, c’est
éternellement, comme vont les fontaines.

Nous, jamais nous n’avons, n’avons pas un seul jour,
face à nous l’espace pur dans lequel infiniment fleurissent

et se perdent les fleurs. Tout est Monde toujours
et jamais n’est un Nulle part exempt de négation :

le Pur, l’Insurveillé que l’on respire et
qu’on sait infini et ne désire pas.

Enfant l’un vient se perdre en silence à cela et en est
tout secoué. Ou tel autre meurt et l’est.

Car tout près de la mort, on ne voit plus la mort
et reste là les yeux fixés vers un ailleurs,

avec un grand regard, peut-être, d’animal.
Les amants, n’était l’autre qui cache

la vue, en sont tout proches et étonnés...
Comme par mégarde tout est ouvert
derrière l’autre... Mais lui, personne

ne peut le passer, et de nouveau, ce qui leur advient,
c’est du monde.

Toujours tournés vers la création nous ne voyons
que sur elle le reflet du Libre,

par nous-mêmes obscurci. Ou bien qu’un animal,
une bête muette, lève les yeux et tranquillement nous traverse.

C’est cela qu’on appelle Destin : être en face
et rien d’autre et toujours en face.

S’il y avait une conscience du genre de la nôtre dans
l’animal sûr qui s’en vient à nous

selon une direction autre – il nous retournerait d’un coup
en sa propre mutance. Mais son être lui est

infini, encadré par rien et sans vision
de son état, pur, comme son regard à l’horizon.
Et là où nous voyons de l’avenir, lui voit tout
et lui-même dans tout et sauvé pour toujours.

Et pourtant il y a dans la bête vigilante et chaude
le poids et le souci d’une grande mélancolie pesante.

Car jamais elle non plus ne peut se défaire de ce
qui souvent nous terrasse, - le souvenir,

comme si ce vers quoi l’on se presse déjà avait
été plus proche, plus fidèle et son rattachement

d’une infinie tendresse. Ici tout est distance
et là tout était souffle. Après la première patrie

la deuxième lui semble bifide et venteuse.
Ô la félicité de la petite créature,

qui toujours demeure dans le ventre qui l’a porté ;
Ô bonheur du moustique qui sautille encore au-dedans,

même quand ce sont ses noces : car tout est ventre.
Et vois la moitié d’assurance de l’oiseau

qui de son origine sait presque l’un et l’autre,
comme s’il était une âme des Étrusques,
celle d’un mort qu’un espace accueillit,

avec pourtant la figure au repos en guise de couvercle.
Et quel accablement que celui de ce qui doit voler

et qui provient d’un ventre. Comme effrayé par lui-même
il traverse les airs brusquement, comme lorsqu’une fêlure

parcourt une tasse. Ainsi passe la trace déchirante
de la chauve-souris dans la porcelaine du soir.

Et nous : spectateurs, toujours, partout,
tournés vers tout cela et jamais au-delà !

En sommes submergés. L’agençons. Sa ruine survient.
L’agençons de nouveau et périclitons nous-mêmes.

Qui donc nous a de la sorte retournés que,
quoi que nous fassions, nous soyons en l’attitude

de quelqu’un qui s’en va ? Comme lui sur
la dernière colline qui lui montre sa vallée tout entière

une dernière fois, se tourne, s’arrête, attend –
ainsi vivons-nous et toujours prenons congé.

Rainer Maria Rilke (7-8 février 1922)
Traduction : Jean-Pierre Lebfevre

nrf  - Poésie / Gallimard
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Synopsis

Au cours des saisons, s’immerger dans le monde animal, du plus fa-
milier au plus sauvage. Aventure du regard, animal pensivité prend la 
forme d’un essai cinématographique et nous transporte au plus près des 
corps animaux  à la recherche d’un contact entre l’homme et l’animal 
- étincelle, tremblement, excès –  envisagé comme un véritable art de la 
rencontre.
 
Face aux regards prégnants des bêtes de quoi faisons-nous l’expérience? 
Face à leur silence, qu’entendons-nous?

Traversés par les innombrables souffles et respirations, râles et grogne-
ments, bruissements, cris et chants, pelages et matières, nous sommes 
pris dans le tissu de la nature, plongés dans un monde de corrélation et 
de mélodies. 

A mesure que l’on s’installe dans le film, que l’on progresse sur la rive 
animale, que l’on s’enfonce dans les paysages, la distance qui sépare 
l’homme de l’animal s’étiolent et les limites entre les mondes s’ébranlent. 



Note d’intention : 

Regarder la nature telle qu’elle se montre et respecter le mystère de 
son apparence

Si on lit attentivement la Huitième Élégie de Rilke, celle-ci semble 
retenir le chant d’un fleuve, entre gravité et lenteur, tel un long pa-
noramique silencieux qui s’ouvrirait à partir d’un regard, celui d’un 
animal tourné vers nous et qui se poursuivrait peut-être au-delà du 
regard, au-dehors, sur les écorces des arbres, entre écoute du vent et 
cris d’oiseaux.

Ce chant est celui de la nature dans son entier, composé d’une variété 
infinie de mélodies animales, rythmé par les passages, les entrelacs 
incessants entre un animal et un autre et qui trouve son intensité dans 
la fusion entre les animaux et leur environnement, dans l’imbrication 
entre une bête et son paysage. Ce que donne à imaginer le poème de 
Rilke, c’est la structure, le mouvement de la nature en tant que telle 
comme un tout indissociable, un monde de corrélations absolues des 
êtres. La Huitième élégie de Duino nous donne ainsi à ressentir une na-
ture comme tout entière liée, jamais rompue. Et à travers les mots du 
poète, nous sommes invités à la regarder telle qu’elle se montre, à 
respecter le mystère de son apparence car la vision poétique de Rilke 
épouse le rythme et l’harmonie de cette nature.

Cette manière qu’à Rilke de poser un regard sur le monde animal sans 
lui faire offense a fait naitre en moi un désir de cinéma : l’envie de réa-
liser un film où il ne serait question que d’animaux, sans voix off, sans 
mot ni visage humain, pour offrir au regard et à l’ouïe du spectateur, 
le spectacle singulier et mystérieux de la continuité de la nature, de la 
connexion totale des corps animaux entre eux et avec leur paysage.

J’ai alors souhaité m’inspirer de la Huitième Élégie et en donner une 
libre adaptation pour proposer une expérience filmique et sensorielle 
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une plongée immersive dans des « espaces temps » animaux, du plus 
familier, jusqu’au plus sauvage afin de tenter une sorte de passage, une 
rencontre, une approche vers ce que j’appellerais « l’animal pensivité», 
ce mode d’existence animal que Rilke nomme « l’Ouvert » et qui renvoie 
à l’idée d’une nature comme un corps indissociable, totalement connecté. 

Pour comprendre ce qu’est ce monde de corrélations, ce qu’est « 
l’Ouvert», nous pourrions évoquer ce qui lui est contraire, ce qu’il 
n’est pas : je pense au Narcisse du Caravage, penché au-dessus de l’eau, 
rivé sur son propre reflet, le rendant absent à la nature qui l’entoure. 
L’homme ne vit pas dans « l’Ouvert » nous dit Rilke, il ne peut pas être 
pris dans le tissu du monde car il est toujours renvoyé à lui-même, à son 
propre destin, il fait césure. 

L’idée de ce film est ainsi de filmer l’animal comme un paysage, com-
me tout entier pris dans la matière de son environnement. L’animal 
est aussi bien lié au végétal qu’au minéral et dans cet assemblage in-
commensurable, pour cheminer vers « l’Ouvert », vers ce monde de 
connexions totales, le film lui-même deviendra peut-être animal : « Un 
corps-images-et-sons » vibrant et palpitant, traversé par les innombra-
bles souffles et respirations, râles et grognements, bruissements, cris et 
chants, pelages et matières, plantes et vent.

Une plongée immersive dans le tissu des mondes animaux : l’introduction 
du corps humain dans la nature et la promesse d’une rencontre avec l’animal

Le film se tient donc sur le « versant animal » et l’introduction du corps 
humain dans la nature, en l’occurrence, du corps de la cinéaste se te-
nant dans le paysage parmi les autres espèces, provoquera la rencontre 
entre deux mondes, rencontre envoutante d’où naitra le film. Ainsi, si 
l’humain reste invisible à l’écran, s’il n’est question que d’animaux, le 
film tout entier procède de l’art et de la possibilité de la rencontre entre 
une cinéaste (et à travers elle le spectateur) et les mondes animaux qui 
lui sont donnés à voir.



Pour que puisse avoir lieu la rencontre, il faut avancer à découvert 
muni de cette prothèse à vision qu’est le dispositif cinématographi-
que, être vu par tous les yeux de cette « nature qui aime à se cacher ». 
L’approche vers l’animal se fera dans cet espace ouvert et inconnu, 
entre désir et inquiétude, hésitation et audace, et provoquera par ins-
tants tension et frayeur. Mais au moment du frôlement, de l’échange, 
de la rencontre désirée entre la cinéaste et l’animal - un regard furtif, 
un contact à fleur de poils, une respiration commune liée au souffle, 
l’épreuve de la chaleur d’un corps privé de parole - surviendra, au 
plus profond du cœur, une joie, immense, vive et archaïque.

De l’improvisation musicale à l’animal, une démarche d’écoute et d’observation

Pour tenter d’entrevoir ces formes de vie animales, si proches et si 
lointaines, il faudra incontestablement la pudeur, le retrait et l’écoute. 
Cette approche est pour moi essentielle.

Car si aujourd’hui je souhaite filmer l’animal, ou plutôt ce que j’ap-
pelle « l’animal pensivité », ce n’est pas une lubie, un délire esthéti-
que, mais une expérience, un processus d’approche et d’observation 
que je mène depuis plusieurs années. Je filme habituellement des 
musiciens, un certain type de musiciens, les improvisateurs. L’impro-
visation libre – qualifiée ainsi depuis les années 60 avec l’avènement 
du free jazz – peut s’apparenter, lorsqu’il y a transe ou écoute pro-
fonde, de cet état de « l’Ouvert ». D’ailleurs, ne parle t’on pas de ces 
musiques comme étant justement des « formes ouvertes »?

Les improvisateurs, pour que puisse avoir lieu la construction spon-
tanée d’un dialogue, d’un échange, d’une conversation musicale, doi-
vent absolument se tenir dans cet espace où l’écoute est peut-être 
animale ou en tout cas s’y approchant. C’est l’émission du premier 
son qui ouvre le suivant. Lorsqu’un oiseau vient à surgir dans un 
espace qu’il ne connaît pas, il se signale aussitôt, pour être entendu 
d’un autre. En filmant certains musiciens, ceux dont l’ouïe est 



vraiment prégnante, il m’est arrivé de penser que j’avais affaire à 
de grands animaux, se tenant immobiles dans leur corps, pliés en 
avant, les yeux souvent fermés, prêts à bondir à l’écoute d’un son.

C’est aujourd’hui à travers cette aventure/observation/immersion 
dans les mondes animaux que je souhaite prolonger ma recherche 
cinématographique. Ce film portera aussi inévitablement l’emprein-
te de lectures, dont certaines – véritables guides face aux images-
animales –, Mondes animaux, monde humain de Jakob von Uexküll, Le 
silence des bêtes d’Elisabeth de Fontenay, L’animal que donc je suis de 
Jacques Derrida, et Le versant animal, livre au cœur battant de Jean-
Christophe Bailly, auront provoqué le désir de ce film. Concentra-
tion, suspense et peur mais dans un ravissement immense, un dé-
bordement d’émotion vif et une joie presque primitive.  



II - Note de réalisation : une dramaturgie de la rencontre

Je filmerai comme on va à la rencontre et toute l’aventure du tour-
nage est envisagée comme un art de la rencontre. Chaque rencontre 
avec les animaux, du plus familier au plus sauvage, constitue un 
choc élémentaire d’où sortira le film à la fois comme processus de 
création et comme récit ; récit sans mot, mais aventure du regard. 

En filmant les mondes animaux, en tout cas ceux qui s’ouvriront à 
moi au cours de cette exploration, j’exposerai «un regard regardant», 
le mien, une perception, une façon d’être et de filmer, s’attardant 
longuement et attrapant d’autres regards regardants, les leurs. Il 
s’agit donc d’un voyage ou «d’une promenade perceptive solitaire», 
animée par la recherche d’un contact et de ce quelque chose de 
plus - étincelle, tremblement, excès -  qui fait qu’il y a rencontre. Je 
me tiendrai dans le paysage parmi les autres espèces mais « armée » 
d’une technique, le dispositif cinématographique. La rencontre est 
d’abord un acte avant d’être un résultat et il faut prendre le temps 
nécessaire pour l’atteindre. 

Le film se construit ainsi au grès des rencontres animales. La pos-
sibilité de la rencontre non offensive avec un monde animal mysté-
rieux et habituellement dérobé à notre regard, constitue le véritable 
sujet du film et toute l’intensité dramatique lui est liée. De l’animal 
familier à l’animal sauvage, la rencontre est soumise à de nombreu-
ses variations. Elle se cherche dans les tensions qui affleurent en-
tre mon regard et le leur, dans les hésitations, les incertitudes et 
les ambigüités où tout peut chavirer. Le film joue beaucoup et sur 
plusieurs modes de cette latence, de cet écart entre le désir de la 
rencontre et la réalisation effective de celle-ci. Toute la dramatur-
gie d’animal pensivité repose sur la manière dont le cinéma peut 
construire et proposer un tel moment de coprésence entre celui qui 
voit (la cinéaste et le spectateur associé à elle), et l’animal qui est 
donné à voir.

1- Un processus d’immersion : de l’animal le plus familier à l’animal 
sauvage, l’intensité dramatique croît à mesure qu’on s’immerge. 

Au commencement du film est l’animal domestique, assujetti à 
l’homme moderne et ses techniques tout en séjournant dans un 
fragment de nature urbanisée.

Il me faut donc partir d’une expérience première, celle qui permet 
l’exposition de l’animal le plus « domestique » qui soit, chat ou chien 
évoluant dans une existence-monde autre que la sienne puisqu’il sé-
journe en ville, dans un environnement façonné par l’humain. Ici, la 
possibilité de la rencontre est permise par le changement d’échelle. 
L’animal occupe la totalité du plan et le monde humain, perçu par 
fragments, visuels et sonores, devient un cadre décentré dont la re-
présentation est confuse. On largue ainsi doucement les amarres, la 
rencontre s’apparente alors à ce mouvement de décentrement qui 
nous donne à voir le banal avec une étrangeté croissante.

De l’animal domestique, le regard bascule ensuite vers le ciel, pour 
embrasser d’une pleine vue le premier surgissement sifflant des 
Martinets, oiseaux noirs dont la forme anguleuse des ailes trace des 
lignes comme des coups de crayon. Commence alors l’attente so-
litaire, visage renversé en arrière, yeux grands ouverts et oreilles 
aux aguets, sensibles à leurs cris stridents. Cette singularité sonore, 
ricoche parfois en rafales contre les façades des murs puis tourne 
en un écho circulaire au milieu des petites cours. Maintenant, c’est 
du son que nait la promesse d’une rencontre. Leur cris trouent l’es-
pace de la représentation et ouvrent comme une brèche, une entrée 
encore subtile, presque incertaine à l’intérieur du tissu des monde-
animaux.

Puis progressivement et subtilement a lieu une bascule. Nous quit-
tons la ville et sa sonorité et entrons d’une manière de plus en plus



prégnante dans le paysage pour se tenir petit à petit sur le «versant» 
de l’animal libre et sauvage. L’intensité dramatique croit à mesure 
que l’on s’immerge.

Il faut alors filmer les animaux d’élevage, à l’instinct profondément 
grégaire, ou solitaires. 

Puis viennent les animaux sauvages mais captifs. L’espace du zoo 
où hommes et animaux semblent partager une superficie commune 
mais sans échappée ni passage possibles.

Le dernier mouvement est celui de l’immersion la plus totale. La 
rencontre silencieuse où surgit soudain l’animal sauvage, hors de 
toute atteinte, séjournant nuit et jour dans son paysage.

A mesure qu’on s’installe dans le film, qu’on progresse sur la rive 
animale, que l’on s’enfonce dans les paysages, la distance qui sépare 
l’homme de l’animal s’étiole, les limites s’ébranlent. Au fur et à me-
sure des rencontres animales, un chavirement s’opère, provoquant 
le télescopage d’existences qui ne peuvent se joindre qu’à la limite. 
La dramaturgie repose ainsi sur un mouvement général d’entraine-
ment progressif, pour atteindre une intensité paroxystique au terme 
de cette plongée immersive.

2-Tension entre vision fragmentaire et surgissement du regard animal

Si le mouvement général suit une certaine linéarité, le film est néan-
moins composé de différents régimes d’intensité qui chacun défi-
nissent des modalités possibles de rencontre. La rencontre n’est ja-
mais fusion car l’homme et l’animal n’habitent pas le même monde. 
L’un et l’autre se tiennent toujours sur deux rives différentes. Dans 
le film, la rencontre ne peut advenir que sous la forme d’une  
contigüité entre deux mondes. La tension cinématographique nait 
ainsi de la manière dont la distance tend à se résorber, sans pour
tant disparaitre complètement.

Ce mouvement d’étiolement des frontières se fait selon deux modes 
particuliers de mise en scène : l’esthétique du fragment et l’irrup-
tion du regard animal.  Le passage de l’un à l’autre produit une 
sorte d’échauffement puis d’apaisement d’où surgit une certaine 
tension dramatique.

Une esthétique du fragment

Rencontrer, pour le philosophe Gille Deleuze, c’est précisément ne 
pas comprendre, reconnaître ce qu’on ne connaît pas (et non re-
connaître ce qu’on connaît) c’est se laisser frapper par des signes 
qui nous sont alors illisibles, que l’on ne peut pas immédiatement 
déchiffrer. Ne pas reconnaitre, en termes de mise en scène, cela 
passe par une vision fragmentée de l’animal, parfois à la limite de 
l’abstraction. Souvent fragments, détails, s’offrent à la caméra, mais 
la vision d’ensemble reste introuvable. L’inachèvement de la repré-
sentation animale est à la base de la rencontre. Cela ressemble au 
schéma d’un rendez-vous manqué mais c’est tout le contraire : le 
mouvement même de la rencontre.

La caméra est toujours sur pied. Parmi les paysages, certains détails 
de l’environnement naturel des animaux (pierres, herbes, fleurs, 
écorces, arbres, feuilles, traces) sont parfois filmés en très gros plan 
ainsi que des parties de corps (corne, patte, oreille, moustaches, 
poils, flanc etc.) pour « être dans la bête ». Nul œil est capable de 
«toucher avec les yeux» mais la caméra, sorte de prothèse amplifica-
trice et vertigineuse, le permet. Dans un reflet, à la surface d’un œil, 
l’apparition soudaine du contrechamp : l’arbre en face ; une mou-
che aspirant l’eau des larmes ; la poussière incrustée à la racine des 
poils ; la matière rugueuse des sabots ; la finesse des micro-poils au 
bord des yeux ; le frémissement subtiles des naseaux ; la peau 
transpirée des bêtes où le ciel s’y reflète, telle une surface éclatante, 
un écran de matières en mouvement.

Cette multitude de fragments s’oppose aux vues d’ensemble où 
l’animal, en très petite silhouette, semble disparaître dans le pay-
sage à tel point celui-ci est inséparable. 
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Filmer le temps d’un regard

Pour apaiser cette tension, il me faut filmer le regard des animaux 
comme un évènement qui adoucit la distance, l’efface sans pour 
autant la supprimer. C’est dans le regard des animaux que peut 
naitre la promesse d’une rencontre calme. Par cet échange de 
regards entre la cinéaste et l’animal, se fait la jonction, infiniment 
douce, de deux mondes étrangers.

Aller jusqu’au bout d’un regard et au-delà. Filmer le temps réel 
d’un regard, aussi long soit-il, filmer les reflets du monde à la sur-
face de l’œil d’une bête est peut-être la quête de ce film. Accueillir 
d’une pleine vue cette adresse unique.

Ainsi moult «regards-animaux» traversent le film et plongent en 
nous aussi intensément que lorsque nous écoutons et regardons la 
mer. Le souvenir persistant de ces pleines vues se lie au silence et 
chants des bêtes parmi le bruit lointain des hommes.

3 - Une intensité dramatique variable : animaux grégaires et ani-
maux solitaires

Une certaine tension narrative nait aussi de la différence de pré-
sence associée aux animaux filmés. Ainsi, l’intensité dramatique 
n’est pas la même selon que les animaux filmés obéissent à des 
instincts grégaires ou solitaires.

Avec les premier, les animaux grégaires, la rencontre s’achemine 
dans une zone de floue: les oies, chevaux, surgissent par vagues 
comme des mirages, nous transportant dans un rêve éveillé nous 
donnant l’impression d’un entracte, d’une récréation.

Avec les seconds, s’affirme la promesse d’une rencontre forte, d’une 
intensité toute particulière, entre concentration, suspense et peur 
mais dans un ravissement immense, un débordement d’émotion vif 
et une joie presque primitive. La rencontre avec Alto, le taureau 
Aubrac à la robe de feu fait partie de celles-là.



4- La mise en scène d’un monde de corrélation

La rencontre constitue le véritable sujet d’animal pensivité, le mo-
teur du scénario, de la mise en scène et du montage car dans ce film 
il n’y a pas de ruptures mais essentiellement des liens et passages, 
des chemins qui se fraient entre les mondes.

Le jeu de ces entrecroisements, se fait selon deux modalités de mise 
en scène qui entrent en tension l’une avec l’autre: la non-séparation 
des corps animaux et la monade. La première correspond aux liens 
qui existent entre un animal et un autre, entre un animal et son 
paysage; la seconde est la forme cinématographique choisie pour re-
présenter la rencontre entre l’homme (la cinéaste et le spectateur) et 
l’animal sauvage, comme deux entités distinctes, deux mondes qui se 
rejoignent à la limite.

La non-séparation des corps animaux

La mise en scène du lien entre un animal et un autre est dans le 
passage du regard d’un animal vers un autre, dans celui de la vue 
grossissante d’un sabot, celui de l’âne à celui du cheval, passage en-
core d’une corne à une autre, celle du taureau Aubrac à celle du rhi-
nocéros. La rotation d’une oreille, celle immense des ânes, souligne 
l’écoute d’un son aussi lointain soit-il et convoque la présence hors-
champ d’une autre espèce, le cri des oies ou le hurlement des chiens 
de chasse. Ce lien est également dans la matière sonore  (voir note 
d’intention musicale). Tout est corrélation. La nature est tout entière 
liée, jamais rompue.

La liaison, la non-séparation des corps animaux, montrent combien 
l’animal s’imbrique dans le paysage du fait d’une adhésion totale et 
aussi parce que celui-ci, pour sa survie, est dans une écoute hyper-
trophiée du monde qu’il voit toujours d’une pleine vue, écarquillée, 
ouverte, béante. Si le tissage des mondes animaux provoque l’in-
tensité cinématographique escomptée, alors le spectateur sera peut-
être transporté dans un rêve éveillé, celui d’une immersion
pareille à l’animal, où les limites du moi seraient ébranlées.



Le chevreuil surpris dans la nuit : la rencontre de deux monades.

La dernière séquence du film est celle de l’immersion la plus to-
tale : la rencontre silencieuse avec un chevreuil surgit de la nuit, 
au crepuscule ou au petit jour, cheminant devant nous, pris dans 
la lumière artificielle des phares d’une voiture.

Mais cette fin est alors pareille au réveil car elle met en scène deux 
mondes qui se rejoignent à la limite. Un règne commun les enve-
loppe, mais le chevreuil est hors d’atteinte. La fusion du corps de 
l’homme avec celui de l’animal est impossible. L’homme fait cé-
sure, il se tient devant le monde, écrit Rilke, sur le seuil, mais pas 
dans le monde. 



III - Note d’intention musicale
Symphonie des animaux

Composition : Christine Baudillon
Orchestration : Raymond Boni

Dès 1928, à l’âge de 20 ans, le compositeur Olivier Messiaen écoutait 
les chants d’oiseaux des bois de Fuligny, qu’il mémorisait et retranscri-
vait sur place. Près de 400 chants d’oiseaux du monde sont répertoriés 
dans ses oeuvres dont le célèbre «Catalogue d’oiseaux pour piano » in-
terprété par Yvonne Loriot son épouse et interprète principale de ses 
oeuvres pour piano ou lors de L’épode, dernier mouvement de Chro-
nochromie (oeuvre pour grand orchestre composée entre 1959 et 1960) 
où 18 oiseaux chantent en fugue, au lever du soleil. Il se disait autant 
ornithologue que compositeur.

On ne peut évidemment pas oublier, en pensant à la Symphonie des 
animaux, à l’approche d’Olivier Messiaen liée à son écoute méticuleuse 
des oiseaux. Une oeuvre véritablement moderne que l’on peut aisé-
ment rapprocher de celle du saxophoniste africain américain Charlie 
Parker, alors même que Messiaen rejetait à tord le jazz. Parker qui dès 
1946 enregistrait Ornithology, titre éponyme faisant écho à « Bird »
son surnom.

Or ici il ne s’agira pas de retranscrire en notes les mélodies animales, 
mais de les prendre telles qu’elles sont, sans ajout instrumental. Les 
sons et chants des animaux sont la musique même du film. Ce travail 
s’apparentera bien plus de celui de l’artiste danois Knud Viktor, vidéas-
te et compositeur d’art sonore qui dès 1962 enregistra pendant près de 
50 ans la faune sonore méridionale du Lubéron. La nature sauvage 
devient dès lors un vaste laboratoire d’explorations expérimentales 
phonographiques au sein de laquelle Viktor, confectionnant lui-même 
ses propres capteurs sonores à base de toutes sortes d’objets, compose 
une oeuvre solitaire et monumentale où l’imperceptible et l’invisibilité 
de la nature – vie et chants des insectes, mouches, fourmis, grillons et 
cigales, respiration d’un lapin au fond de son terrier, activité frénéti-
que de frelons logés dans un des plafonds de sa maison, 



couple d’escargots mastiquant des feuilles de salade – percée au 
jour est un véritable hymne poeticoentomologique adressé à l’in-
telligence d’une nature qui peu à peu s’en va. Viktor étant consi-
déré comme un des précurseurs de l’écologie sonore puisqu’à ce 
jour nombreuses sont les espèces qui depuis ne sont plus.

Ainsi au cours du tournage de Animal pensivité la sonorité des 
lieux est aussitôt captée sur le vif et reste indissociable de l’image, 
puis un long travail de composition a posteriori - sous-jacent, en 
filigrane des sons directs - parcourt le film, tel un fleuve, il est la 
basse-continue. Une phase minutieuse d’assemblage, montage et 
arrangement des sons (respiration, soupirs, broutage, frottements, 
cris, chants, grognements, pas au sol etc), telle une composition 
musicale, sera réalisée en dernier lieu, en toute fin de montage.

Aux sons directs, pris sur le vif, s’ajouteront donc d’autres sons qui 
déborderont l’image. Cette partition sonore à la fois associée et dis-
sociée à l’image nous permettra d’accueillir les richesses sonores 
inouïes des des animaux : conversations polyphoniques et ruptures 
soudaines, celles des oies et des étourneaux, reprises, répétitions et 
déplacements. L’environnement sonore de la séquence du « chat et 
la lumière» se tissera, tel la peau fibreuse des palmiers, avec celui de 
« l’âne au prés vert » ou celui, bien plus éloigné, du «singe en hiver» 
et c’est dans cet «entre deux mondes sonores» qu’évoluera conti-
nument une dramaturgie animale. On pourrait presque employer 
le terme musical de «progression harmonique» entre deux séquen-
ces et mouvements, entre deux sons, cris ou chants. Le lien entre 
un animal et un autre est dans la matière sonore même. Ce travail 
compositionnel rejoint encore une fois cette notion de l’Ouvert, à 
savoir la restitution sonore, mais entremêlée, tissée des divers mo-
des d’existence liés aux innombrables chants et mélodies.

La composition de la Symphonie des animaux se présentera en 5 
mouvements à l’intérieur desquels ressortiront 14 tableaux ou 
portraits :

Générique sonore de début : La clameur de la ville

1er mouvement : L’animal familier

Le chat et la lumière

Bebop est un chat qui séjourne en ville mais bénéficie d’une pe-
tite cour en retrait peuplée d’espèces végétales méridionales. 

La nature sonore du chapitre « Le chat et la lumière » est à la fois 
urbaine (la ville, la rue) mais aussi habitée d’une nature organisée 
(plantations diverses, yuka, palmier, lauriers et glycine) permet-
tant la venue des oiseaux, leurs appels et chants.
Composition : Le rêve

Loin de là, quand vient le temps de mars, arrivent aussi et par 
milliers les étourneaux.

Cette première partie sonore, entourant l’animal familier, témoi-
gne du contraste entre nature et culture, nature et urbanisme, 
nature et technique.

2ème mouvement : L’animal d’élevage

1ère variation - Les oies aux sons de cuivres

C’est un véritable orchestre de cuivres qui se déplace d’un bloc. 
Ensemble, les oies grégaires accordent leurs cris et timbres. C’est 
un big band totalement « free jazz », digne des frères Ayler, un pur



jailli sonore polyphonique, un grand charivari. En bordure du champ des 
oies, passent de temps à autre tracteurs et voitures.
L’orchestre interagit aussitôt. 

Elle sera certainement la séquence la plus sonore du film du fait de la 
multitude des voix, du rythme, des attaques, des arrêts et des reprises.
Composition : L’assoupissement

2ème variation - Les chevaux dans le vent

La douceur des chevaux s’imprègne dans les sons environnants. Il y a 
une certaine lenteur au coeur du paysage où le souffle du vent effleure 
les feuilles vibrantes des arbres. Le son sourd des mâchoires ruminantes 
contraste avec la voix sifflante du vent. Le choc des sabots contre les pier-
res sèches est un rythme au fond du temps.
Composition : Le souffle de la jument mouchetée

3ème variation - L’âne au près vert

L’air est humide et lourd. La pluie tombe en gouttes sur la croupe claire 
et bouclée. Le pelage s’humidifie. Le poids des gouttes produit un son 
sec et sourd à la fois. Percussions aqueuses. Au loin aboient des chiens 
de chasse. Les oreilles immenses pivotent sur elles-mêmes pour attraper 
les sons. La tête se tourne d’un côté puis de l’autre, le regard est profond. 
Rythme et silence.
Composition : L’âne El Negro

4ème variation - Alto, taureau Aubrac à la robe de feu

Une respiration lente et forte. Une gravité. La sensation immuable du 
temps. Alto, diton, est une présence essentielle au troupeau, il est la paisibilité 
même. Il suffit de l’émission d’un grognement amorcé, toujours dans des 
basses profondes, pour que l’agitation du troupeau cesse. On entend son 
souffle rauque et rugueux pris dans la paille avalée et le clapotis des sa-
bots dans la boue.
Composition : La pensée d’Alto



3ème mouvement : L’animal captif

1ère variation - Le loup à crinière derrière la vitre
Le loup à la robe rousse avance pas à pas derrière la vitre qui nous 
sépare de lui où viennent se déposer toutes sortes de reflets. Dans 
l’enclos, c’est un mouvement circulaire qu’il opère. La stéréophonie 
des sons est très perceptible. D’un côté le bruit des brindilles sèches 
qui se plient sous le poids des pas, de l’autre et au loin, le cri puissant 
des Aras comme l’appel d’un dehors déchirant.
Composition : La solitude sonore

2ème variation - Le rhinocéros captif
Le rhinocéros est immobile dans son corps de pierre. En fond joue la 
clameur de la ville, tout proche les oiseaux du parc. Le temps semble 
suspendu. Puis le frottement lent de la corne sur la roche fait vibrer la 
matière minérale. La corne et la pierre semblent comme imbriquées 
dans un son rêche. On ne sait plus qui sonne, la pierre ou la corne?
Composition : La corne rêche

3ème variation - Un singe en hiver
En nous les mots, en lui le silence. Face à lui tout est dénuement. Son 
regard est une ‘apostrophe muette’ et nous sommes pris dans le temps 
de ce regard. La puissance de l’adresse est telle que soudain l’ouïe 
nous fait défaut. Les sons environnants se font de plus en plus lointain. 
Il n’y a plus que la profondeur de cet aller-retour entre lui et nous.
Composition : L’apostrophe muette

4ème mouvement : L’animal de réserve

1ème variation - Le cheval de Przewalski, ivre de liberté
Vaste étendue traversée par le vent. Au loin le son sourd des sabots 
frottés sur le sol sec et safran du grand causse Méjean. Le poitrail en 
avant, ils avancent ivres de liberté. Ils sont les chevaux indomptables 
des plaines, « les buveurs de vent ».
Composition : Les buveurs de vent

2ème variation - Le loup, invisibilité remarquable
Le chant du loup, ou hurlement, tête renversée en arrière semble 
être une adresse aux arbres et au ciel. Les loups chantent pour se 
rassembler et signalent la présence de la meute aux divers loups en 
périphérie. Chaque loup possédant une fréquence vocale distincti-
ve, leurs chants sont composés de plusieurs harmoniques donnant 
l’impression que la meute est beaucoup plus nombreuse qu’elle ne 
l’est réellement. Elle est un véritable orchestre protecteur.
Composition : Chants

5ème mouvement : L’animal libre

1ère variation - La chauve-souris, demi-certitude de l’oiseau
La chauve-souris, à elle seule, est une énigme sonore. Faisant usa-
ge de l’écholocation, son vol dessine dans l’espace une architec-
ture invisible. Il suffirait de placer un minuscule spot de lumière à 
l’arrière du corps du petit mammifère pour qu’apparaissent dans 
l’obscurité les coups de crayons de lumière. Les rafales d’ultrasons 
imbriquées dans leurs déplacements emplissent l’espace de leur 
présence dansée.
Composition : La danse des ondes

2ème variation - Le chevreuil, une pensée dans la nuit
C’est aussi bien au crépuscule qu’à l’aube, dans cette lumière de 
demi-jour, apparaissante ou disparaissante et au seuil de la vision, 
qu’apparaît l’enchanteur des vallées à ‘la tête-arbrée’. Il est aussi 
frêle qu’un épis de blé. La légèreté de son corps ne lui permet pas 
de faire vibrer le sol. Il avance comme s’il flottait dans le paysage. 
Il surgit dans le silence. Il est pure apparition. Un rêve. Une pensée 
ouverte et entourée d’une sonorité qui n’appartient à nulle autre. 
Les sons de l’aube ou du crépuscule disent à la fois l’origine et la 
finitude.
Composition : L’épure

Final - générique de fin – Symphonie des animaux





IV - Séquencier

1 - Le chat et la lumière

Au début est l’animal de compagnie, celui que l’on chérit chaque 
jour. Une présence forte et quotidienne, un vivre ensemble. Il me 
regarde depuis plus de dix ans. Je l’observe intensément. Nous nous 
respectons. Il se tient toujours à distance et porte inévitablement en 
lui la mémoire de son espèce : le chat sauvage à la robe grise parcou-
rue de lignes sombres. Son regard est si prégnant. Il s’impose. C’est 
une adresse quotidienne. Elle a lieu uniquement dans la lumière du 
jour. Existe-t’il une altérité propre à l’animal?

Il aime se tenir dans la petite cour du jardin. La tête levée vers le 
ciel, il écoute le bruit des oiseaux dans la ville : le bruissement du 
vent dans les feuilles souples du grand fatsia japonica; les frotte-
ments et entrechocs secs des palmes du palmier au tronc tissé ; le 
vol des mouches et les klaxons.

Il attend jusqu’à la tombée du jour l’apparition d’un gecko sur le 
mur. Sa patience est immense. Le temps est devant lui. Il apprécie 
le soleil et, comme toute forme de vie, a besoin de lui. Il sommeille 
sur l’accoudoir du fauteuil où les rayons l’été s’y déposent. Il est 
couché sur la lumière. Le mouvement lent de sa respiration dans le 
poitrail, tantôt montant, tantôt descendant, est comme un paysage, 
une colline. Il est paisible. L’air imperceptible s’accroche aux poils 
blancs des moustaches oscillantes. Oreilles, pelage, queue, pattes, 
museau, yeux. Tout est vibration.

Soudain l’oeil, transparent, vif et vert, s’ouvre. La pupille au centre, 
au contours très nets, est une fente noire où tout s’engouffre. Celle-
ci varie au grès de la lumière et des émotions. Un instant aussi fine 
qu’un trait de crayon, elle se dilate progressivement telle une goutte 
d’eau tombée sur un buvard puis se rétracte à nouveau à la vitesse 
d’un éclat de lumière clignotant à la surface de l’eau. Cette méta-
morphose perpétuelle est comme une sorte de respiration, celle du 
regard.



2 - Alto, taureau Aubrac à la robe de feu

Certaines rencontres sont plus fortes que d’autres. Bien souvent c’est 
lorsqu’un individu, sorti du groupe, ouvre délibérément « le versant 
». Alto, le taureau Aubrac à la robe de feu, fait partie de ceux-là. Plan-
té comme un arbre sur des pattes charnues, il attend. Les oreilles 
claquent dans le vent pour chasser les mouches qui vivent là, dans 
l’humidité des yeux et des perles de sueur en suspend sur la peau 
des nasaux. Il souffle parfois et secoue une lourde tête noire aux cor-
nes horizontales et massives. Il est soudain toute puissance dans ce 
seul mouvement. Sa robe de feu, imbriquée dans un noir de cendre 
profond, fait jaillir l’image persistante du taureau des cavernes de 
Lascaux.

Il avance pas à pas avec une infinie lenteur. Les yeux séparés par un 
large front – où se dessine un tourbillon – scrutent au loin la prairie. 
L’immobilité de son vaste poitrail lui donne une allure altière. L’avan-
cée lente de la bête étire le temps. Puis il emplit petit à petit l’image, 
devient surface et matière mate. Nous entrons dans la bête. Le noir du 
pelage bouge par soubresauts où s’échappent quelques particules de 
poussière et de paille.

Alto vous fait face, libre de toute mort. Le temps n’existe plus. Vous êtes 
suspendu à ce regard, vous ne bougez plus. Alto s’approche toujours 
plus près. Vous entendez sa lourde respiration, ample et grave. Vous 
êtes au milieu de son paysage, tel un arbre. La noirceur de sa robe luit 
au soleil à cause de la sueur qu’il dégage. Vous éprouvez désormais la 
chaleur, la sienne, mêlée à l’odeur de paille et de terre humide. Il
se tient maintenant à quelques centimètres de vous, ses narines im-
menses s’ouvrent pour attraper votre odeur puis son large front cogne 
délicatement par intermittence le trépied lourd de la caméra. Vous 
sentez la force de la bête et à cet instant vous palpez, à l’air libre, la 
profonde pensivité d’Alto.



3 - Les oies au son de cuivres

Si parfois un individu, isolé, hors du groupe, emplit l’image de sa pré-
sence, d’autres d’une moindre taille, mais bien plus nombreux, serrés 
les uns contre les autres et indissociables, tel un vaste corps, avancent 
par vague et sont un chant, peut-être le plus bel orchestre sous le soleil. 
« Les oies aux sons de cuivre » au milieu de leur multitudes allées et ve-
nues dansées, à la limite du burlesque, transforment soudainement un 
paysage un peu désuet, en bordure d’un chemin où passent tracteurs et 
autres machines motorisées, en un lieu vif, celui d’un rêve éveillé porté 
par un vacarme remarquable, inouï, dissonant et assourdissant.

Certains animaux surgissent comme des mirages inoubliables. Avant 
eux, presque l’ennui, la béatitude et l’indolence d’une journée campa-
gnarde, puis au bout du chemin, une scène s’ouvre, un voyage, un temps 
suspendu polyphonique. Le jaillissement animal où plus rien ne fait 
défaut parmi le vol des plumes agglutinées aux tiges et pierres. Enfin 
l’une d’elles entre « en elle », le coup recourbé, comme inversé, et glisse 
délicatement son bec orangé dans le plumage. Une patte disparaît tandis 
que l’autre tendue semble plantée comme un bout de bois dans le sol.

Puis doucement vient le temps du repos. Une fine membrane laiteuse 
recouvre l’oeil qui, toujours alerte, s’ouvre puis se ferme. Le vent s’en-
gouffre dans le plumage qui se soulève par intermittence comme des 
vaguelettes. Une paisibilité s’installe peu à peu et fait place au silence. 
En mémoire sonne encore l’orchestre de cuivres. Puis les entre-saisons 
passent au coeur de ces entrelacs sonores et rythmes sous-jacents. Ainsi 
vont les battements de la vie et les intervalles changeantes du temps.



4 - Les martinets sifflants

Quand vient le temps de mars et poussent les premières feuilles, il faut 
guetter le bleu du ciel. Commence alors l’attente solitaire, visage ren-
versé en arrière, yeux grands ouverts et oreilles aux aguets pour em-
brasser d’une pleine vue le premier surgissement sifflant des Martinets, 
oiseaux noirs dont la forme anguleuse des ailes trace des lignes comme 
des coups de crayon. Véritables avaleurs de plancton aérien virevoltant 
à vive allure et dont la stridence, singularité sonore, ricoche parfois en 
rafales contre les façades des murs puis tourne en un écho circulaire au 
milieu des petites cours. Si l’étendue du ciel venait à se vider de leur 
présence, l’homme lui-même ne chanterait plus.

Il s’agit de l’ivresse d’un vol libre, toujours tendu, porté par un cri 
perçant le ciel. L’oeil, noir, rond, vif et lumineux reçoit le monde. 
Levant la tête, ils nous apparaissent comme de véritables motifs 
en mouvement, tournoyant, disparaissant puis traversant à nou-
veau l’immensité bleue de la surface. Celle que nous avons choi-
sie de regarder l’espace d’un instant dans la découpe d’un cadre, 
l’image cinématographique.



5 - Les chevaux dans le vent

Chevaux à la robe claire, mouchetée. Reflets d’or en mouvement 
dans les crinières et queues, couleur paille. Ils avancent dans 
le vent l’encolure secouée puis s’arrêtent un bref instant, sabot 
levé, en suspend. Leurs pas raclent le sol, bruit des cailloux. Les 
nasaux reniflent la poussière et les herbes sèches. Au passage 
ils arrachent de leurs dents brindilles et fleurs. Le son sourd 
des ganaches ruminantes rythme ces temps de pose. Le crin sec 
siffle dans le vent. Les têtes se redressent. Ils s’approchent et 
font halte. Ils regardent. Ils sont là, proches. Ils écoutent. Trois 
mouches plates se tiennent sur le bord de l’oeil.

En s’approchant tout près du grand visage de l’un d’eux, les na-
rines béantes s’ouvrent et attrapent au passage quelques odeurs 
humaines. Le souffle chaud se dépose petit à petit en une buée 
vaporeuse sur l’objectif. Notre perception change alors, comme 
si nos yeux eux-même étaient soudainement embués et rece-
vaient sur la cornée ce souffle vivant qui sent les fleurs sauvages 
et l’herbe fraiche.



6 - L’âne au près vert

Une nuit, à Dubrovnik, alors que nous étions sur la route, adoles-
cents en colonie de vacance et prenant soudain la poudre d’escam-
pette en s’égarant tout à coup sur une voie ferrée, nous entendîmes 
un râle rauque et puissant. Une bête proche mais invisible dans 
l’obscurité. Il s’agissait d’un âne. Lui seul nous savait là au milieu 
des rails à nous tordre les chevilles. Ce fut l’effroi. Le groupe s’im-
mobilisa comme une pierre. Nous étions dans l’attente d’un autre 
braiment pour savoir d’où il venait, à quelle distance se tenait-il 
de nous? À la croisée de plusieurs rails, nous étions blottis les uns 
contre les autres accroupis au milieu d’un triangle de terre. Puis le 
surgissement d’un train. Les phares nous éclairèrent, ce fut sou-
dain le jour. Le son déchirant du klaxon nous plaqua au sol. Me 
reste le souvenir du râle de l’âne. La présence de la bête dans son 
absence au regard.

Nous apparaissent en premier lieu, et se détachant sur la clarté du 
ciel, deux immenses oreilles dressées et pivotant lentement com-
me de blanches antennes paraboliques. Nous plongeons mainte-
nant dans la douceur de son regard et c’est comme si l’oeil, de son 
intensité mélancolique, trouait soudain l’image.

Nous ne pouvons pas échapper à ce regard emplit de silence qui 
est « (…) cette pure pensivité, celle de ce pur mouvement incom-
pris dans l’ouverture humide de l’oeil qui voit, qui voit ce qu’il ne 
peut saisir et qui, saisissant qu’il ne saisit pas, regarde, regarde sans 
fin. »

Il se tient seul sous la pluie. C’est un âne d’une grande taille. Des 
boucles ocres ondulent sur l’arrière de la croupe tel le dessin d’une 
colline et ses reliefs. Nous balayons lentement du regard cette   
« échine-colline » et nous savons dès lors que l’animal est un pay-
sage. Un paysage qui s’ouvre à nous et nous fait basculer, à notre 
tour, dans nos pensées les plus profondes.



7 - Le rhinocéros captif

Ici filmer, en longs plans-séquence et sur plusieurs saisons, l’im-
mobilité de pierre d’un rhinocéros. «La pensée rhinocéros». On se 
souvient subitement de la gravure sur bois d’Albrecht Dürer datée 
de 1515 représentant un Rhinocéros indien.

Animal des temps anciens, le Rhinoceros unicornis, ancré au sol, 
a pour masse corporelle une armure grise fantastiquement plissée, 
pour yeux deux trouées noires à demi aveugle cerclées de profonds 
sillons et une corne en kératine dressée comme un totem sur le 
haut du nez. Comme l’éléphant, il barrit. Splendeur sonore.

À la tombée du jour, le géant cuirassé s’enfièvre. C’est dans cette 
lumière et plus tard, au coeur de la nuit, que tout s’anime. Souffle 
un vent d’été. On distingue dans l’obscurité quelques formes se 
déplaçant. Nous basculons soudainement dans un paysage indici-
ble où les sons innombrables sont une véritable symphonie de la 
nature. Filmer la course folle d’un rhinocéros. Trois tonnes bondis-
sant en avant et emplissant l’image. Un saisissement indescriptible. 
La bête semble avancer au ralenti tant le poids, herculéen, met du 
temps à se déployer. La sonorité sourde de son déplacement est 
une matière palpable en suspend.

Après la traversée de l’animal, de part et d’autre du champ, l’image 
se trouve soudain défaillante de son absence. Reste le sol de pous-
sière encore vibrant. Particules flottantes dans l’atmosphère et se 
dissipant peu à peu. Dans le lointain, le soupir languissant et rau-
que du rhinocéros.



8 - Le loup à crinière derrière la vitre : la séparation

Les lieux où il est encore possible d’observer les animaux, quoique captifs, 
sont les zoos et les réserves. Mais choisir un animal qui puisse nous regarder et 
que nous puissions regarder sans l’appareillage d’un grillage est difficile. Cer-
tains zoos accordent à quelques espèces un espace suffisamment grand pour 
qu’elles puissent se cacher et nous observer dans la pénombre. Disparaître au 
regard des hommes puis jaillir dans la lumière. Telle est la force de l’animal.

Il se déplace avec lenteur et semble emprunter toujours le même parcours 
dont le sol est peut-être marqué en profondeur de sa présence à force de 
passages incessants. Parfois il s’arrête, très rarement, et tourne vers nous sa 
tête à crinière d’où partent d’immenses oreilles blanches dressées comme des 
antennes. Il nous regarde. Ce qui est, au-dehors, nous le savons uniquement par la face de 
l’animal. Nous ne bougeons pas. Tout semble être suspendu. Au loin, la clameur 
de la ville entre dans l’enclos. Le temps immuable passe. Nous sommes tou-
jours muets, comme médusés, accrochés à ce regard. À quoi pense t’il?

En fait nous le découvrons à travers une vitre. Des reflets s’y déposent au 
passage – joggeurs en tout genre, promeneurs aux visages songeurs – et provo-
quent une sorte de hors-champ fantôme que la bête ne voit pas mais que nous 
seuls, les Anthropos, attrapons du regard. Ces reflets imbriqués dans le pay-
sage de l’animal captif doublent notre présence et nous tiennent à distance.

Nous n’entendons pas à travers la vitre le bruit délicat de ses pas sur les feuilles 
séchées. Il avance inlassablement dans l’espace du silence, telle une séquence 
d’un film privé de ses sons directs. Il suffirait de
déposer ici et là quelques têtes de micros – aussi petites que des bousiers – 
pour capter le souffle de son passage, le flairage du sol et le son de la pliure 
des brindilles arides.

De l’autre côté, parmi les pierres et végétaux, nous faisons le rêve que cet 
être solitaire aux immenses oreilles ne perçoit pas les bruits et phrases des 
passants. Seules les chants entremêlées des oiseaux et autres voix animales 
devraient être en ce lieu. 



Le regard dévisage.
L’œil, corps vitré où se dépose le monde.
Passage de la lumière dans le fond, 
traversant la chambre antérieure et postérieure, 
à l’envers remuent les images. 

C’est un fleuve, Ouvert.
Interminable est le temps.
Le temps du regard animal, libre de toute mort.

L’eau, au bord de l’œil,
captive ne coule pas.
Retenue par la mémoire immémoriale,
celle d’avant la nomination des êtres.

Il ne peut pas parler. 
Dans son silence, il a rejoint les autres espèces
à bord d’un navire taillé dans les arbres long de 300 coudées. 

Il se souvient maintenant. 
Immense étaient les vallées,
vertes les flaques de pluie,
ocre le soul sous les pieds ridés.
Penché, au-dessus des rivières,
ses lèvres à fleur d’eau aspiraient l’éclat, la fraîcheur.
Il écoutait les cris des oiseaux, les voix de la forêt, le vent. 

Au fond des yeux, il regarde. 
La lumière est entrée, le soleil.
La nuit est entrée, les chants.

Le regard profond dévisage.
L’œil humide est la pluie.
Incommensurable ce qu’il voit. 

Illimitée est sa pensée.
Immédiate est sa présence. 
Le silence lui appartient.

9 - Un singe en hiver



10 - La chauve-souris, demi-certitude de l’oiseau

Un été, dans la salle de bain de la petite maison familiale, une chauve-souris introduite par 
mégarde par la fenêtre ouverte s’était prise les griffes dans un des tapis de sol et avait du se 
débattre pour se libérer et regagner le ciel. Je l’ai trouvée morte au matin. La vue de la petite 
créature inerte au creux des mains m’avait serrée le cœur. Je me souviens de la légèreté du 
poids de son être, de la douceur du pelage, des ailes immenses que j’avais dépliées et dont la 
peau si fine et transparente était parcourue de nervures comme une feuille d’arbre.

Elles apparaissent à la tombée du jour. Leur vol ressemble parfois à celui des martinets sif-
flant et zigzaguant. Rapide, vif, rasant et bifurquant brusquement, jamais nous avons le temps 
de les voir. Elles jaillissent dans le ciel à contre jour et suivent la trajectoire des moucherons, 
moustiques et autres petits insectes. L’Ouvert de la chauve-souris est prodigieux lorsque l’on 
sait que ce ne sont pas ses yeux qui la guident dans cet espace où elle improvise chaque soir 
une chorégraphie étrange, presque syncopée, mais les ultrasons qu’elle produit en plein vol et 
qui lui permettent par réflexion de localiser ses proies.

«Le corps d’impulsions léger, qui donne de la mobilité animale une version presque accélérée, 
écrit et corrige sans fin la carte changeante de ce qui l’environne. Cet espace nocture pour 
nous à peu près homogène et vide, plus ou moins fondu au noir, la chauve- souris y décèle des 
courants, des cavernes, des trous, des toboggans et des chicanes, des archipels qui sont comme 
autant de clapets sensitifs entourant son repas du soir». (Jean-Christophe Bailly, Le versant 
animal).

Elles partagent avec les oiseaux cet espace infini, la plus grande étendue qui soit. Parfois nous 
avons l’impression qu’il suffirait de tendre les bras au-dessus de la tête pour les saisir au 
passage. Si nous y parvenions, nous serions alors stupéfaits et honteux d’avoir projeté tant de 
ténèbres sur cet être assemblé d’un oiseau et d’un mammifère.
Ainsi danse pour nous une autre existence. 

L’observation aura lieu sur le site des Mines de Villeneuvette (commune de Clermont l’Hé-
rault). La mine de Villeneuvette abrite d’importantes colonies de chauve-souris : Minioptères 
de Schreibers (transit), Vespertilions de Capaccini, Grands Rhinolophes (hivernage). Ce site 
est d’un grand intérêt pour l’étude et le maintien de ces chauves- souris, d’autant plus que les 
lieux qui leur sont favorables sont plutôt rares en Languedoc-Roussillon.

Ainsi passe la trace déchirante de la chauve-souris dans la porcelaine du soir. 



11 - Le cheval Przewalski, le pur jailli sauvage

Le seul Equus caballus sauvage actuel en voie de disparition est le che-
val de Przewalsk (nom donné par son découvreur le colonel Nikolaï 
Mikhaïlovitch Prjevalski explorateur russe d’origine polonaise). Il est 
originaire de Mongolie, appelé Takh par les Mongols, et se distingue 
du cheval domestique par plusieurs caractéristiques dites « primitives 
» : une crinière courte, vigoureuse et raide, une tête prédominante, 
des yeux placés en hauteur et nettement plus petits que ceux du che-
val domestique, un cou large et un aspect robuste.
C’est une espèce indomptable, nul homme a pu le chevaucher à ce 
jour. Il est «le pur sauvage» chevauchant l’étendue aride du causse du 
Méjean où il séjourne quelques années avant de regagner son lieu 
d’origine, le désert de Gobi. Absolument ivre de liberté est le dernier 
cheval des grottes préhistoriques. 

Il apparaît soudain dans l’ocre du paysage, comme si sa robe tout en-
tière était ce paysage. Elle en donne les tons, les nuances et la lumière. 
«L’animal est comme un pays, il ne sort pas de chez lui» dit le peintre 
Gilles Aillaud. Ici, il est un pays déplacé, hors de Mongolie et pourtant 
il semble être inséparable de celui-ci, son pays d’adoption, le vaste 
causse Méjean. Ainsi l’animal épouse le paysage, n’est jamais contre 
lui mais toujours avec lui. Il en connaît les moindres détails, sachant 
que pousse ici herbe tendre et là-bas baies sauvages.



12 - Les grenouilles rieuses

Soudain une mare ombragée. À la surface flottent toute 
sorte de végétaux. Parmi eux s’organise un vaste orches-
tre de grenouilles rieuses. La splendeur assourdissante 
des coassements provoque une sensation d’amplification, 
comme si la mare était un étang. Petit à petit apparaissent 
à la surface quelques têtes amphibiennes aux regards 
écarquillés. Certains chanteurs, dont le corps tout entier 
visible flotte hors de l’eau, émettent quantité de sono-
rités, du gloussement le plus rocailleux aux aiguës stri-
dents et percussifs. Comme s’il s’agissait d’une Batucada 
batracienne où cuicas rageuses et berimbaus éclatants se 
répondent.

Ces discours sonores amoureux sont des appels à l’accou-
plement. Puis quand vient le temps des accalmies, nous 
restons sans voix dans l’attente joyeuse d’une reprise.

Aux abords de la mare apparaissent plus distinctement 
quelques unes d’entre elles dont deux poches vocales 
de couleur grise sortent de chaque côté des joues et se 
gonflent par intermittence. Nous sommes maintenant 
très proches de l’une d’elle, immobile, l’oeil humide et 
brillant. Elle nous regarde attentivement. Quel est son 
champ de vision ? Le temps passe. On aperçoit la blan-
cheur de la gorge palpitante. À quoi pense t’elle? Nous 
sommes, comme elle, dans l’attente d’un événement. 
L’observation se fait de plus en plus intense. Nous es-
sayons de voir ce qu’elle regarde. Nous sommes plus pro-
ches encore. Sa peau reçoit les reflets changeants de l’eau 
qui dansent par vagues. Va t’elle se dissimuler au regard 
et plonger dans la profondeur ? Mais celle-ci semble au 
contraire vouloir se donner au regard. Va
t’elle se mettre à chanter ? Soudainement elle pivote 
comme l’aiguille d’une boussole et nous fait face. Émo-
tion d’une rencontre.



13 - Le loup : l’invisibilité remarquable

Animal redouté des hommes, le loup se tient à l’écart de ces derniers tout 
en approchant parfois leurs habitats. Nul homme ne le voit, mais nom-
breuses sont les traces déposées au passage. Il vit et chasse en meute. Il fut 
jadis exterminé dans les campagnes pour réapparaître en Italie en 1990.

Ils sont nombreux au parc du Gévaudan à Sainte-Lucie proche de Marve-
jols en Lozère. 130 individus introduits petit à petit par le journaliste fran-
çais Gérard Ménatory, fondateur du parc. C’est un vaste lieu d’observation 
scientifique. Les loups y vivent en semi-liberté.

L’hiver, les hordes circulent dans l’étendue blanche de la neige. Les robes 
grises et feu se détachent en petite silhouette. Les traces au sol sont une 
véritable cartographie de leurs innombrables déplacements silencieux. 
On assiste à une chorégraphie composée d’attentes suspendues, regards 
croisés, postures et jeux, disparitions et apparitions, sorties et entrées de 
champ. La fixité immuable du paysage est le lieu d’une scène où se joue 
toute l’organisation d’un groupe. Il suffit qu’un individu se lève puis s’en-
fonce au coeur des arbres pour que l’ensemble en soit subitement changé. 
Tout déplacement fait sens. Un lien invisible, mais sensible et tangible, 
semble les atteler puissamment les uns aux autres telle une longue chaine 
moléculaire. Un loup, dit-on, marche toujours dans la trace de celui qui 
précède pour ne faire qu’un. Un pas contient tous les autres. Quelle autre 
communauté est capable de cela ? Être « un être assemblé » de tous les 
autres.

L’été l’ombre se fait rare. La horde endormie, couchée au sol, se confond 
avec les pierres. Elle est à la fois disparition immobile puis soudaine appa-
rition lorsque l’un d’eux redresse subitement la tête. Au fur et à mesure de 
cette longue observation, chacun, parmi les herbes sèches, émerge au re-
gard. Ils sont tous là. Ainsi par instant l’un d’eux se lève et plonge tout en-
tier dans l’eau claire d’un bassin, happe l’eau ruisselante pour se rafraichir, 
puis avec agilité se hisse hors de l’eau. Malgré l’écrasante chaleur, il n’y a 
jamais qu’un seul individu à la fontaine. Point de précipitation, chacun at-
tend patiemment le retour de l’autre. L’espace est partage, le temps aussi. 



12 - Le chevreuil, une pensée dans la nuit

La première page du livre de Jean-Christophe Bailly, Le versant animal, s’ouvre 
sur le récit d’une rencontre nocturne entre l’auteur et un chevreuil jailli d’un 
bois, courant dans la lumière des phares de sa voiture sur une route de cam-
pagne. 
«(...) voici que de ce monde quelqu’un surgit - un fantôme, une bête : car seule une 
bête peut surgir ainsi. C’est un chevreuil qui a débouché d’une lisière et qui, affolé, re-
monte la route dont les haies le contraignent : il est lui aussi pris dans l’estuaire, il s’y 
enfonce et tel qu’il est, ne peut qu’être - frayeur et beauté, grâce frémissante, légèreté. 
On le suit en ayant ralenti, on voit sa croupe qui monte et descend avec ses bonds, sa 
danse. Une sorte de poursuite s’instaure, où le but n’est pas, surtout pas, de rejoindre, 
mais simplement de suivre, et comme cette course dure plus longtemps qu’on aurait 
pu le penser, plusieurs centaines de mètres, une joie vient, étrange, enfantine, ou peut-
être archaïque. Puis enfin un autre chemin s’ouvre à lui et le chevreuil, après une 
infime hésitation, s’y engouffre et disparaît (...).
(...) Or ce qui m’est arrivé cette nuit-là et qui sur l’instant m’a ému jusqu’aux lar-
mes,
c’était à la fois une pensée et comme une preuve, c’était la pensée qu’il n’y a pas de 
règne, ni de l’homme ni de la bête, mais seulement des passages, des souverainetés 
furtives, des occasions, des fuites, des rencontres. Le chevreuil était dans sa nuit et moi 
dans la mienne et nous y étions seuls l’un et l’autre. Mais dans l’intervalle de cette 
poursuite, ce que j’avais touché, justement, j’en suis sûr, c’était cette autre nuit, cette 
nuit sienne venue à moi non pas versée mais accordée un instant, cet instant donc qui 
donnait sur un autre monde. Une vision, rien qu’une vision - le «pur jailli» d’une bête 
hors des taillis - mais plus nette qu’aucune pensée.» (Jean-Christophe Bailly,  Le 
versant animal).

L’expérience décrite ici par Jean-Christophe Bailly témoigne d’un profond 
respect pour l’animal et son mode d’existence, l’Ouvert.

C’est au levé du jour ou au crépuscule que surviendra le chevreuil. Nous 
l’attendrons patiemment en lisière de forêt. Il s’agira enfin, animée par  les 
phrases de ce livre, qui n’aura pas cessé de m’accompagner en pensant à ce 
film à venir, de rechercher une possible rencontre, une sorte de corrélation 
soudaine entre deux espèces vivantes se rejoignant l’une et l’autre sur une 
ligne asymptotique, mais ayant la chance inouïe d’un regard. 



      *******************

Si «le paradoxe de la modernité, c’est le retour du sauvage», comme l’explique An-
toine Nochy (philosophe, ingénieur écologue et spécialiste du loup), au coeur de 
ce voyage immersif et filmique, puissent les animaux et leurs modes infinis d’exis-
tence – côtoyant sans relâche les nôtres – convaincre enfin les hommes que leurs 
mondes remarquables sont incontestablement notre richesse.
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