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Huitiéme Elégie

Par tous ses yeux la créature voit I'Ouvert.
Seuls nos yeux sont
comme invertis et posés tout autour d’elle,
tels des pieges qui cernent sa libre sortie.
Ce qui est, au-dehors, nous le savons uniquement par la face
de I'animal ; car le tout jeune enfant,
nous le tournons déja et le forg¢ons pour qu'en arriére
il voie I'attiguré et non I'Ouvert qui dans
le visage de la béte est si profond. Libre de toute mort.
Au lieu que nous ne voyons qu’elle seule ; la béte libre
a toujours derriére elle son périr
et devant elle Dieu, et quand elle va, c’est
éternellement, comme vont les fontaines.

Nous, jamais nous n’avons, n’avons pas un seul jour,
face a nous l'espace pur dans lequel infiniment fleurissent
et se perdent les fleurs. Tout est Monde toujours
et jamais n’est un Nulle part exempt de négation :
le Pur, I'Insurveillé que 'on respire et
qu’on sait infini et ne désire pas.

Enfant I'un vient se perdre en silence a cela et en est
tout secoué. Ou tel autre meurt et I'est.

Car tout prés de la mort, on ne voit plus la mort
et reste la les yeux fixés vers un ailleurs,
avec un grand regard, peut-étre, d’animal.

Les amants, n’était 'autre qui cache
la vue, en sont tout proches et étonnés...
Comme par mégarde tout est ouvert
derriére l'autre... Mais lui, personne
ne peut le passer, et de nouveau, ce qui leur advient,
c’est du monde.

Toujours tournés vers la création nous ne voyons
que sur elle le reflet du Libre,
par nous-mémes obscurci. Ou bien qu’un animal,

une béte muette, léve les yeux et tranquillement nous traverse.

C’est cela qu'on appelle Destin : étre en face
et rien d’autre et toujours en face.

S'1l y avait une conscience du genre de la notre dans
l'animal str qui s’en vient a nous
selon une direction autre — il nous retournerait d’'un coup
en sa propre mutance. Mais son étre lui est
infini, encadré par rien et sans vision
de son état, pur, comme son regard a I'’horizon.
Et 1a ot nous voyons de I'avenir, lui voit tout
et lui-méme dans tout et sauvé pour toujours.

Et pourtant il y a dans la béte vigilante et chaude
le poids et le souci d’'une grande mélancolie pesante.
Car jamais elle non plus ne peut se défaire de ce
qui souvent nous terrasse, - le souvenir,
comme si ce vers quol I'on se presse déja avait
été plus proche, plus fidele et son rattachement
d’une infinie tendresse. Ici tout est distance
et 1a tout était souffle. Apres la premiére patrie
la deuxiéme lui semble bifide et venteuse.

O la félicité de la petite créature,

_ qui toujours demeure dans le ventre qui I'a porté ;
O bonheur du moustique qui sautille encore au-dedans,
méme quand ce sont ses noces : car tout est ventre.
Et vois la moitié d’assurance de 'oiseau
qui de son origine sait presque 'un et I'autre,
comme s’il était une dme des Etrusques,
celle d’'un mort qu’'un espace accueillit,
avec pourtant la figure au repos en guise de couvercle.
Et quel accablement que celui de ce qui doit voler
et qui provient d'un ventre. Comme eftrayé par lui-méme
il traverse les airs brusquement, comme lorsqu’une félure
parcourt une tasse. Ainsi passe la trace déchirante
de la chauve-souris dans la porcelaine du soir.

Et nous : spectateurs, toujours partout,
tournés vers tout cela et jamais au-dela !
En sommes submergés. I’agengons. Sa ruine survient.
L’agengons de nouveau et périclitons nous-mémes.

Qui donc nous a de la sorte retournés que,
quol que nous fassions, nous soyons en l'attitude
de quelqu’un qui s’en va ? Comme lui sur
la derniere colline qui lul montre sa vallée tout entiere
une derniére fois, se tourne, s’arréte, attend —
ainsi vivons-nous et toujours prenons congé.

Rainer Maria Rilke (7-8 février 1922)
Traduction : Jean-Pierre Lebfevre
nrf - Poésie / Gallimard
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Synopsis

Au cours des saisons, s'immerger dans le monde animal, du plus fa-
milier au plus sauvage. Aventure du regard, animal pensivité prend la
forme d’un essai cinématographique et nous transporte au plus pres des
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corps animaux a la recherche d’un contact entre 'homme et 'animal
- étincelle, tremblement, exces — envisagé comme un véritable art de la
rencontre.

Face aux regards prégnants des bétes de quoi faisons-nous I'expérience?
Face a leur silence, qu’entendons-nous?

Traversés par les innombrables souffles et respirations, rales et grogne-
ments, bruissements, cris el chants, pelages el matieres, nous sommes
pris dans le tissu de la nature, plongés dans un monde de corrélation et
de mélodies.

A mesure que 'on s’installe dans le film, que I'on progresse sur la rive
animale, que I'on s’enfonce dans les paysages, la distance qui sépare
I’homme de I'animal s’étiolent et les limites entre les mondes s’ébranlent.



Note d’intention :

Regarder la nature telle qu’elle se montre et respecter le mystére de
son apparence

Si on lit attentivement la Huitieme E/égz'e de Rilke, celle-ci semble
retenir le chant d’un fleuve, entre gravité et lenteur, tel un long pa-
noramique silencieux qui s’ouvrirait a partir d’un regard, celui d’'un
animal tourné vers nous el qui se poursuivrait peut-étre au-dela du
regard, au-dehors, sur les écorces des arbres, entre écoute du vent et
cris d’oiseaux.

Ce chant est celui de la nature dans son entier, composé d’une variété
infinie de mélodies animales, rythmé par les passages, les entrelacs
incessants entre un animal et un autre et qui trouve son intensité dans
la fusion entre les animaux et leur environnement, dans 'imbrication
entre une béte et son paysage. Ce que donne a imaginer le poeme de
Rilke, c’est la structure, le mouvement de la nature en tant que telle
comme un tout indissociable, un monde de corrélations absolues des
etres. La Huitiéme élégie de Duino nous donne ainsi a ressentir une na-
ture comme tout entiere liée, jamais rompue. Kt a travers les mots du
poete, nous sommes invités a la regarder telle qu’elle se montre, a
respecter le mystere de son apparence car la vision poétique de Rilke
épouse le rythme et 'harmonie de cette nature.

Cette maniere qu’a Rilke de poser un regard sur le monde animal sans
lui faire offense a fait naitre en moi un désir de cinéma : ’envie de réa-
liser un film ou il ne serait question que d’animaux, sans voix off, sans
mol ni visage humain, pour offrir au regard et a I'ouie du spectateur,
le spectacle singulier et mystérieux de la continuité de la nature, de la
connexion totale des corps animaux entre eux et avec leur paysage.

Jai alors souhaité m’inspirer de la Huitiéme Elégie et en donner une
libre adaptation pour proposer une expérience filmique et sensorielle

Gustave Courbet

1866 -

Détail du tableau Remise de chevreuils au ruisseau de Plaisir Fontaine,




une plongée immersive dans des « espaces lemps » animaux, du plus
familier, jusqu’au plus sauvage afin de tenter une sorte de passage, une
rencontre, une approche vers ce que j’appellerais « 'animal pensivité»,
ce mode d’existence animal que Rilke nomme « I’'Ouvert » et qui renvoie
al'idée d’une nature comme un corps indissociable, totalement connecté.

Pour comprendre ce qu’est ce monde de corrélations, ce qu’esl «
I’Ouvert», nous pourrions évoquer ce qui lui est contraire, ce qu’il
n’est pas : je pense au NVarcisse du Caravage, penché au-dessus de I'eau,
rivé sur son propre reflet, le rendant absent a la nature qui I'entoure.
[’homme ne vit pas dans « I'Ouvert » nous dit Rilke, il ne peut pas étre
pris dans le tissu du monde car il est toujours renvoyé a lui-méme, a son
propre destin, il fait césure.

LVidée de ce film est ainsi de filmer 'animal comme un paysage, com-
me loul entier pris dans la matiere de son environnement. [Janimal
esl aussi bien lié au végétal qu’au minéral et dans cet assemblage in-
commensurable, pour cheminer vers « I'Ouvert », vers ce monde de
connexions tolales, le film lui-méme deviendra peut-étre animal : « Un
corps-images-et-sons » vibrant et palpitant, traversé par les innombra-
bles souflles el respirations, rales et grognements, bruissements, cris et
chants, pelages et matieres, plantes et vent.

Une plongée immersive dans le tissu des mondes animaux : 'introduction
du corps humain dans la nature et la promesse d’une rencontre avec I’animal

Le film se tient donc sur le « versant animal » et 'introduction du corps
humain dans la nature, en 'occurrence, du corps de la cinéaste se te-
nant dans le paysage parmi les aulres especes, provoquera la rencontre
entre deux mondes, rencontre envoutante d’ou naitra le film. Ainsi, si
I’humain reste invisible a I’écran, s’il n’est question que d’animaux, le
film tout entier procede de I'art et de la possibilité de la rencontre entre
une cinéaste (et a travers elle le spectateur) et les mondes animaux qui
lui sont donnés a voir.



Pour que puisse avoir lieu la rencontre, il faut avancer a découvert
muni de cette prothese a vision qu’est le dispositif cinématographi-
que, étre vu par tous les yeux de celle « nature qui aime a se cacher ».
L'approche vers I'animal se fera dans cel espace ouvert el inconnu,
entre désir et inquiétude, hésitation et audace, et provoquera par ins-
tants tension et frayeur. Mais au moment du frolement, de I’'échange,
de la rencontre désirée entre la cinéaste et 'animal - un regard furtif,
un contact a fleur de poils, une respiration commune liée au souffle,
I’épreuve de la chaleur d’un corps privé de parole - surviendra, au
plus profond du ceoeur, une joie, immense, vive el archaique.

De I'improvisation musicale a 'animal, une démarche d’écoute et d'observation

Pour tenter d’entrevoir ces formes de vie animales, si proches et si
lointaines, il faudra incontestablement la pudeur, le retrait et I’écoute.
Cette approche est pour moi essentielle.

Car si aujourd’hui je souhaite filmer 'animal, ou plutot ce que jap-
pelle « Panimal pensivité », ce n’est pas une lubie, un délire esthéti-
que, mais une expérience, un processus d’approche et d’observation
que je mene depuis plusieurs années. Je filme habituellement des
musiciens, un certain type de musiciens, les improvisateurs. L'impro-
visation libre — qualifiée ainsi depuis les années 60 avec 'avenement
du free jazz — peut s’apparenter, lorsqu’il y a transe ou écoute pro-
fonde, de cet état de « I'Ouvert ». D’ailleurs, ne parle Uon pas de ces
musiques comme étant justement des « formes ouvertes »?

Les improvisateurs, pour que puisse avoir lieu la construction spon-
tanée d’un dialogue, d’'un échange, d’une conversation musicale, doi-
vent absolument se tenir dans cel espace ou 'écoute est peul-étre
animale ou en toul cas s’y approchant. Cest I'émission du premier
son qui ouvre le suivant. Lorsqu’un oiseau vient a surgir dans un
espace qu’il ne connailt pas, il se signale aussilol, pour étre entendu
d’un autre. En filmant certains musiciens, ceux dont 'ouie est
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vraiment prégnante, il m’est arrivé de penser que javais affaire a
de grands animaux, se tenant immobiles dans leur corps, pliés en
avanlt, les yeux souvent fermés, préts a bondir a I’écoute d’un son.

(C’est aujourd’hui a travers celle aventure/observation/immersion
dans les mondes animaux que je souhaite prolonger ma recherche
cinématographique. Ce film portera aussi inévitablement 'emprein-
te de lectures, dont certaines — véritables guides face aux images-
animales —, Mondes animaux, monde humain de Jakob von Uexkill, e
silence des bétes d’Elisabeth de Fontenay, L'animal que donc je suis de
Jacques Derrida, et Le versant animal, livre au coeur battant de Jean-
Christophe Bailly, auront provoqué le désir de ce film. Concentra-
tion, suspense et peur mais dans un ravissement immense, un dé-
bordement d’émotion vif et une joie presque primitive.
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IT - Note de réalisation : une dramaturgie de la rencontre

Je filmeral comme on va a la rencontre et toute I'aventure du tour-
nage est envisagée comme un art de la rencontre. Chaque rencontre
avec les animaux, du plus familier au plus sauvage, constitue un
choc élémentaire d’ou sortira le film a la fois comme processus de
création et comme réeil ; récit sans mot, mais aventure du regard.

En filmant les mondes animaux, en tout cas ceux qui s’ouvriront a
moi au cours de cette exploration, j’exposerai «un regard regardant»,
le mien, une perception, une facon d’étre et de filmer, s’attardant
longuement et attrapant d’autres regards regardants, les leurs. 1l
s’agit done d’un voyage ou «d’une promenade perceptive solitaire»,
animée par la recherche d’un contact et de ce quelque chose de
plus - étincelle, tremblement, exces - qui fait qu’il y a rencontre. Je
me tiendrai dans le paysage parmi les autres especes mais « armeée »
d’une technique, le dispositif cinématographique. La rencontre est
d’abord un acte avant d’étre un résultat et il faut prendre le temps
nécessaire pour I'atteindre.

Le film se construit ainsi au gres des rencontres animales. La pos-
sibilité de la rencontre non offensive avec un monde animal mysté-
rieux et habituellement dérobé a notre regard, constitue le véritable
sujet du film et toute I'intensité dramatique lui est liée. De 'animal
familier a I'animal sauvage, la rencontre est soumise a de nombreu-
ses variations. Elle se cherche dans les tensions qui affleurent en-
tre mon regard et le leur, dans les hésitations, les incertitudes et
les ambiguités ou tout peut chavirer. Le film joue beaucoup et sur
plusieurs modes de cette latence, de cet écart entre le désir de la
rencontre et la réalisation effective de celle-ci. Toute la dramatur-
gie d’animal pensivité repose sur la maniere dont le cinéma peut
conslruire et proposer un tel moment de coprésence entre celui qui
voit (la cinéaste et le spectateur associé a elle), et 'animal qui est
donné a voir.

1- Un processus d'immersion : de I'animal le plus familier a I’animal
sauvage, I'intensité dramatique croit a mesure qu’on s’immerge.

Au commencement du film est animal domestique, assujetti a
I’homme moderne et ses techniques tout en séjournant dans un
fragment de nature urbanisée.

[1 me faut donc partir d’'une expérience premiere, celle qui permet
I’exposition de I'animal le plus « domestique » qui soit, chat ou chien
évoluant dans une existence-monde autre que la sienne puisqu’il sé-
journe en ville, dans un environnement faconné par I’humain. Iei, la
possibilité de la rencontre est permise par le changement d’échelle.
[animal occupe la totalité du plan et le monde humain, percu par
fragments, visuels et sonores, devient un cadre décentré dont la re-
présentation est confuse. On largue ainsi doucement les amarres, la
rencontre s’apparente alors a ce mouvement de décentrement qui
nous donne a voir le banal avec une étrangeté croissante.

De I'animal domestique, le regard bascule ensuite vers le ciel, pour
embrasser d'une pleine vue le premier surgissement sifflant des
Martinets, oiseaux noirs dont la forme anguleuse des ailes trace des
lignes comme des coups de crayon. Commence alors I'attente so-
litaire, visage renversé en arriere, yeux grands ouverls el oreilles
aux aguets, sensibles a leurs cris stridents. Cette singularité sonore,
ricoche parfois en rafales contre les facades des murs puis tourne
en un écho circulaire au milieu des petites cours. Maintenant, ¢’est
du son que nait la promesse d’une rencontre. Leur cris trouent I'es-
pace de la représentation et ouvrent comme une breche, une entrée
encore subtile, presque incertaine a I'intérieur du tissu des monde-
animaux.

Puis progressivement et subtilement a lieu une bascule. Nous quit-
tons la ville et sa sonorité et entrons d’une maniere de plus en plus



prégnante dans le paysage pour se tenir petit a petit sur le «versant»
de I'animal libre et sauvage. L'intensité dramatique croit a mesure
que I'on s'immerge.

I1 faut alors filmer les animaux d’élevage, a I'instinct profondément
grégaire, ou solitaires.

Puis viennent les animaux sauvages mais captifs. 'espace du zoo
ou hommes et animaux semblent partager une superficie commune
mais sans échappée ni passage possibles.

Le dernier mouvement est celui de I'immersion la plus totale. La
rencontre silencieuse ou surgit soudain 'animal sauvage, hors de
toute atteinte, sé¢journant nuit et jour dans son paysage.

A mesure qu’on s’installe dans le film, qu'on progresse sur la rive
animale, que I'on s’enfonce dans les paysages, la distance qui sépare
I’lhomme de I'animal s’étiole, les limites s’ébranlent. Au fur et a me-
sure des rencontres animales, un chavirement s’opere, provoquant
le télescopage d’existences (ui ne peuvent se joindre qu’a la limite.
[La dramaturgie repose ainsi sur un mouvement général d’entraine-
menl progressif, pour atteindre une intensité paroxystique au lerme
de cette plongée immersive.

2-Tension entre vision fragmentaire et surgissement du regard animal

Sile mouvement général suit une certaine linéarité, le film est néan-
moins composé de différents régimes d’intensité qui chacun défi-
nissent des modalités possibles de rencontre. La rencontre n’est ja-
mais fusion car I'’homme et I'animal n’habitent pas le méme monde.
L'un et 'autre se tiennent toujours sur deux rives différentes. Dans
le film, la rencontre ne peut advenir que sous la forme d’une
contiguité entre deux mondes. La tension cinématographique nait
ainsi de la maniere dont la distance tend a se résorber, sans pour

tant disparaitre completement.

Ce mouvement d’étiolement des frontieres se fait selon deux modes
particuliers de mise en scene : 'esthétique du fragment et I'irrup-
tion du regard animal. Le passage de 'un a ['autre produit une
sorte d’échauffement puis d’apaisement d’ou surgit une certaine
tension dramatique.

Une esthétique du fragment

Rencontrer, pour le philosophe Gille Deleuze, ¢’est précisément ne
pas comprendre, reconnailre ce qu’on ne connail pas (el non re-
connaitre ce qu’on connait) c’est se laisser frapper par des signes
qui nous sont alors illisibles, que I'on ne peut pas immédiatement
déchiffrer. Ne pas reconnaitre, en termes de mise en scene, cela
passe par une vision fragmentée de 'animal, parfois a la limite de
I’abstraction. Souvent fragments, détails, s’offrent a la caméra, mais
la vision d’ensemble reste introuvable. L'inachevement de la repré-
sentation animale est a la base de la rencontre. Cela ressemble au
schéma d’un rendez-vous manqué mais c’est tout le contraire : le
mouvement méme de la rencontre.

LLa caméra est toujours sur pied. Parmi les paysages, certains détails
de I'environnement naturel des animaux (pierres, herbes, fleurs,
écorces, arbres, feuilles, traces) sont parfois filmés en tres gros plan
ainsi que des parties de corps (corne, patte, oreille, moustaches,
poils, flanc etc.) pour « étre dans la béte ». Nul ceil est capable de
«toucher avec les yeux» mais la caméra, sorte de prothese amplifica-
trice et vertigineuse, le permet. Dans un reflet, a la surface d’un ceil,
Papparition soudaine du contrechamp : I'arbre en face ; une mou-
che aspirant I'eau des larmes ; la poussiere incrustée a la racine des
poils ; la matiere rugueuse des sabots ; la finesse des micro-poils au
bord des yeux ; le frémissement subtiles des naseaux ; la peau
transpirée des bétes ou le ciel s’y reflete, telle une surface éclatante,
un éeran de matieres en mouvement.

Cette multitude de fragments s’oppose aux vues d’ensemble ou
I’animal, en tres petite silhouette, semble disparaitre dans le pay-
sage a tel point celui-ci est inséparable.



Filmer le temps d’un regard

Pour apaiser cette tension, il me faut filmer le regard des animaux
comme un évenement qui adoucit la distance, 'efface sans pour
autant la supprimer. C’est dans le regard des animaux que peut
naitre la promesse d’une rencontre calme. Par cet échange de
regards entre la cinéaste et 'animal, se fail la jonction, infiniment
douce, de deux mondes étrangers.

Aller jusqu’au bout d’un regard et au-dela. Filmer le temps réel
d’un regard, aussi long soit-il, filmer les reflets du monde a la sur-
face de I'ceil d’une béte est peut-étre la quéte de ce film. Accueillir
d’une pleine vue cette adresse unique.

Ainsi moult «regards-animaux» traversent le film et plongent en
nous aussi intensément que lorsque nous écoutons et regardons la
mer. Le souvenir persistant de ces pleines vues se lie au silence et
chants des bétes parmi le bruit lointain des hommes.

3 - Une intensité dramatique variable : animaux grégaires et ani-
maux solitaires

Une certaine tension narrative nait aussi de la différence de pré-
sence associée aux animaux filmés. Ainsi, I'intensité dramatique
n’est pas la méme selon que les animaux filmés obéissent a des
instinets grégaires ou solitaires.

Avec les premier, les animaux grégaires, la rencontre s’achemine
dans une zone de floue: les oies, chevaux, surgissent par vagues
comme des mirages, nous transportant dans un réve éveillé nous
donnant I'impression d’un entracte, d’une récréation.

Avec les seconds, s’affirme la promesse d’une rencontre forte, d’une
intensité toute particuliere, entre concentration, suspense et peur
mais dans un ravissement immense, un débordement d’émotion vif
et une joie presque primitive. La rencontre avec Alto, le taureau
Aubrac a la robe de feu fait partie de celles-la.

1888). Rocher dans la forét de Fontainebleau

Auguste ALLONGE (1833 -




4~ LLa mise en scéne d’'un monde de corrélation

La rencontre constitue le véritable sujet d’animal pensivité, le mo-
teur du scénario, de la mise en scene et du montage car dans ce film
il n’'y a pas de ruptures mais essentiellement des liens et passages,
des chemins qui se fraient entre les mondes.

Le jeu de ces entrecroisements, se fail selon deux modalités de mise
en scene qui entrent en tension 'une avec I'autre: la non-séparation
des corps animaux et la monade. La premiere correspond aux liens
qui existent entre un animal et un autre, entre un animal et son
paysage; la seconde est la forme cinématographique choisie pour re-
présenter la rencontre entre ’homme (la cinéaste et le spectateur) et
I’animal sauvage, comme deux entités distinctes, deux mondes qui se
rejoignent a la limite.

La non-séparation des corps animaux

La mise en scene du lien entre un animal et un autre est dans le
passage du regard d’un animal vers un autre, dans celui de la vue
grossissante d’un sabol, celui de 'ane a celui du cheval, passage en-
core d’une corne a une autre, celle du taureau Aubrac a celle du rhi-
nocéros. La rotation d’une oreille, celle immense des anes, souligne
I’écoute d’un son aussi lointain soit-il et convoque la présence hors-
champ d’une autre espece, le cri des oies ou le hurlement des chiens
de chasse. Ce lien est également dans la matiere sonore (voir note
d’intention musicale). Tout est corrélation. La nature est tout entiere
liée, jamais rompue.

La liaison, la non-séparation des corps animaux, montrent combien
Panimal s’imbrique dans le paysage du fait d’une adhésion totale et
aussi parce que celui-ci, pour sa survie, est dans une écoute hyper-
trophiée du monde qu’il voit toujours d’une pleine vue, écarquillée,
ouverte, béante. Si le tissage des mondes animaux provoque I'in-
tensité cinématogr aphlque escomptee alors le spectatem sera peul-
étre tranbpmte dan% un réve éveillé, celul d’une immersion

pareille a 'animal, ou les limites du moi seraient ébranlées.




Le chevreuil surpris dans la nuit : la rencontre de deux monades.

La derniere séquence du film est celle de 'immersion la plus to-
tale : la rencontre silencieuse avec un chevreuil surgit de la nuit,
au crepuscule ou au petit jour, cheminant devant nous, pris dans
la lumiere artificielle des phares d’une voiture.

Mais cette fin est alors pareille au réveil car elle met en scene deux
mondes qui se rejoignent a la limite. Un regne commun les enve-
loppe, mais le chevreuil est hors d’atteinte. La fusion du corps de
I’homme avec celui de 'animal est impossible. ’homme fait ce-
sure, il se tient devant le monde, écrit Rilke, sur le seuil, mais pas
dans le monde.




[IT - Note d’'intention musicale
Symphonie des animaux
Composition : Christine Baudillon
Orchestration : Raymond Boni

Des 1928, a I'age de 20 ans, le compositeur Olivier Messiaen écoutait
les chants d’oiseaux des bois de Fuligny, qu’il mémorisait et retranscri-
vait sur place. Pres de 400 chants d’oiseaux du monde sont répertoriés
dans ses oeuvres dont le célebre «Catalogue d’oiseaux pour piano » in-
t(‘rprct(‘ par Yvonne Loriot son (‘pousc et 1nt(‘rprct(‘ pI‘lIl(‘lpdl(‘ de ses
oeuvres pour piano ou lors de L'épode, dernier mouvement de Chro-
nochromie (oeuvre pour grand orchestre composée entre 1959 et 1960)
ou 18 oiseaux chantent en fugue, au lever du soleil. 11 se disait autant
ornithologue que compositeur.

On ne peut évidemment pas oublier, en pensant a la Symphonie des
animaux, alapproche d’Olivier Messiaen liée a son écoute méticuleuse
des oiseaux. Une oeuvre véritablement moderne que 'on peut aisé-
ment rapprocher de celle du saxophoniste africain américain Charlie
Parker, alors méme que Messiaen rejetait a tord le jazz. Parker qui des
1946 enregistrait Ornithology, titre éponyme faisant écho a « Bird »
son surnom.

Or ici il ne s’agira pas de retranscrire en notes les mélodies animales,
mais de les prendre telles qu’elles sont, sans ajout instrumental. Les
sons el chants des animaux sont la musique méme du film. Ce travail
s’apparentera bien plus de celui de 'artiste danois Knud Viktor, vidéas-
te et compositeur d’art sonore qui des 1962 enregistra pendant pres de
50 ans la faune sonore méridionale du Lubéron. La nature sauvage
devient des lors un vaste laboratoire d’explorations expérimentales
phonographiques au sein de laquelle Viktor, confectionnant lui-méme
ses propres capteurs sonores a base de toutes sortes d’objets, compose
une oeuvre solitaire et monumentale ou 'imperceptible et I'invisibilité
de la nature - vie et chants des insectes, mouches, fourmis, grillons et
cigales, respiration d’un lapin au fond de son terrier, activité frénéti-
que de frelons logés dans un des plafonds de sa maison,




couple d’escargots mastiquant des feuilles de salade — percée au
jour est un véritable hymne poeticoentomologique adressé a 'in-
telligence d’une nature qui peu a peu s’en va. Viktor étant consi-
déré comme un des précurseurs de I’écologie sonore puisqu’a ce
jour nombreuses sont les especes qui depuis ne sont plus.

Ainsi au cours du tournage de Animal pensivité la sonorité des
lieux est aussitot captée sur le vif et reste indissociable de I'image,
puis un long travail de composition a posteriori - sous-jacent, en
filigrane des sons directs - parcourt le film, tel un fleuve, il est la
basse-continue. Une phase minutieuse d’assemblage, montage et
arrangement des sons (respiration, soupirs, broutage, frottements,
cris, chants, grognements, pas au sol ete), telle une composition
musicale, sera réalisée en dernier lieu, en toute fin de montage.

Aux sons directs, pris sur le vif, s’ajouteront donc d’autres sons qui
déborderont I'image. Cette partition sonore a la fois associée et dis-
sociée a I'image nous permettra d’accueillir les richesses sonores
inouies des des animaux : conversations polyphoniques et ruptures
soudaines, celles des oies et des étourneaux, reprises, répétitions et
déplacements. ['environnement sonore de la séquence du « chat et
la lumiere» se tissera, tel la peau fibreuse des palmiers, avec celui de
«I’ane au prés vert » ou celui, bien plus éloigné, du «singe en hiver»
et c’est dans cet «entre deux mondes sonores» qu’évoluera conti-
nument une dramaturgie animale. On pourrait presque employer
le terme musical de «progression harmonique» entre deux séquen-
ces el mouvements, entre deux sons, cris ou chants. Le lien entre
un animal et un autre est dans la matiere sonore méme. Ce travail
compositionnel rejoint encore une fois cette notion de I'Ouvert, a
savolr la restitution sonore, mais entremeélée, tissée des divers mo-
des d’existence liés aux innombrables chants et mélodies.

La composition de la Symphonie des animaux se présentera en 5
mouvements a l'intérieur desquels ressortiront 14 tableaux ou
portraits :

Générique sonore de débul : La clameur de la ville

ler mouvement : L’animal familier

Le chat et la lumiere

Bebop est un chat qui séjourne en ville mais bénéficie d’une pe-
tite cour en retrait peuplée d’especes végétales méridionales.

La nature sonore du chapitre « Le chat et la lumiere » est a la fois
urbaine (la ville, la rue) mais aussi habitée d’une nature organisée
(plantations diverses, yuka, palmier, lauriers et glycine) permet-
tant la venue des oiseaux, leurs appels et chants.

Composition : Le réve

Loin de la, quand vient le temps de mars, arrivent aussi et par
milliers les étourneaux.

Celle premiere partie sonore, entourant ’animal familier, témoi-
b 9

gne du contraste entre nature et culture, nature et urbanisme,

nature et technique.

2éme mouvement : L’animal d’élevage

lere variation - Les oies aux sons de cuivres

(’est un véritable orchestre de cuivres qui se déplace d’un bloc.
Ensemble, les oies grégaires accordent leurs cris et timbres. Cest
un big band totalement « free jazz », digne des freres Ayler, un pur



jailli sonore polyphonique, un grand charivari. En bordure du champ des
oies, passent de temps a autre tracteurs et voitures.
Jorchestre interagit aussitot.

Elle sera certainement la séquence la plus sonore du film du fait de la
multitude des voix, du rythme, des attaques, des arréts et des reprises.
Composition : L’assoupissement

2eme variation - Les chevaux dans le vent

La douceur des chevaux s'impregne dans les sons environnants. Il y a
une certaine lenteur au coeur du paysage ou le souffle du vent effleure
les feuilles vibrantes des arbres. Le son sourd des machoires ruminantes
contraste avec la voix sifflante du vent. Le choc des sabots contre les pier-
res seches est un rythme au fond du temps.

Composition : Le souffle de la jument mouchetée

3eme variation - 1’ane au pres vert

Jair est humide et lourd. La pluie tombe en gouttes sur la croupe claire
et bouclée. Le pelage s’humidifie. Le poids des gouttes produit un son
sec et sourd a la fois. Percussions aqueuses. Au loin aboient des chiens
de chasse. Les oreilles immenses pivotent sur elles-mémes pour attraper
les sons. La téte se tourne d’un co6té puis de autre, le regard est profond.
Rythme et silence.

Composition : L’ane El Negro

deme variation - Alto, taureau Aubrac a la robe de feu

Une respiration lente et forte. Une gravité. La sensation immuable du
temps. Alto, diton, est une présence essentielle au troupeau, il est la paisibilité
meéme. Il suffit de I'émission d’un grognement amorcé, toujours dans des
basses profondes, pour que I'agitation du troupeau cesse. On entend son
souffle rauque et rugueux pris dans la paille avalée et le clapotis des sa-
bots dans la boue.

Composition : La pensée d’Alto



3¢éme mouvement : L’animal captif

lere variation - Le loup a criniere derriere la vitre

Le loup a la robe rousse avance pas a pas derriere la vitre qui nous
sépare de lui ou viennent se déposer toutes sortes de reflets. Dans
I’enclos, ¢’est un mouvement circulaire qu’il opere. La stéréophonie
des sons est tres perceptible. D’un coté le bruit des brindilles seches
qui se plient sous le poids des pas, de I'autre et au loin, le cri puissant
des Aras comme 'appel d’un dehors déchirant.

Composition : La solitude sonore

2eme variation - Le rhinocéros captif

Le rhinocéros est immobile dans son corps de pierre. En fond joue la
clameur de la ville, tout proche les oiseaux du parc. Le temps semble
suspendu. Puis le frottement lent de la corne sur la roche fait vibrer la
matiere minérale. La corne et la pierre semblent comme imbriquées
dans un son réche. On ne sait plus qui sonne, la pierre ou la corne?
Composition : La corne réche

3eme vartation - Un singe en hiver

En nous les mots, en lui le silence. Face a lui tout est dénuement. Son
regard est une ‘apostrophe muette’ et nous sommes pris dans le temps
de ce regard. La puissance de 'adresse est telle que soudain I'ouie
nous fait défaut. Les sons environnants se font de plus en plus lointain.
II' n’y a plus que la profondeur de cet aller-retour entre lui et nous.
Composition : L’apostrophe muette

4¢éme mouvement : L’animal de réserve

leme variation - Le cheval de Przewalski, ivre de liberté

Vaste étendue traversée par le vent. Au loin le son sourd des sabots
frottés sur le sol sec et safran du grand causse Méjean. Le poitrail en
avanl, ils avancent ivres de liberté. Ils sont les chevaux indomptables
des plaines, « les buveurs de vent ».

Composition : Les buveurs de vent

2eme variation - Le loup, invisibilité remarquable

Le chant du loup, ou hurlement, téte renversée en arriere semble
étre une adresse aux arbres et au ciel. Les loups chantent pour se
rassembler et signalent la présence de la meute aux divers loups en
périphérie. Chaque loup possédant une fréquence vocale distineti-
ve, leurs chants sont composés de plusieurs harmoniques donnant
I'impression que la meute est beaucoup plus nombreuse qu’elle ne
Pest réellement. Elle est un véritable orchestre protecteur.
Composition : Chants

5éme mouvement : L’animal libre

lere variation - La chauve-souris, demi-certitude de ['otseau

La chauve-souris, a elle seule, est une énigme sonore. Faisant usa-
ge de I'écholocation, son vol dessine dans 'espace une architec-
ture invisible. Il suffirait de placer un minuscule spot de lumiere a
larriere du corps du petit mammifere pour qu’apparaissent dans
I'obscurité les coups de crayons de lumiere. Les rafales d’ultrasons
mmbriquées dans leurs déplacements emplissent I'espace de leur
présence dansée.

Composition : La danse des ondes

2eme variation - Le chevreuil, une pensée dans la nuit

(Cest aussi bien au crépuscule qu’a I'aube, dans cette lumiere de
demi-jour, apparaissante ou disparaissante et au seuil de la vision,
quapparait I'enchanteur des vallées a ‘la téte-arbrée’. Il est aussi
fréle qu'un épis de blé. La légereté de son corps ne lui permet pas
de faire vibrer le sol. Il avance comme s’il flottait dans le paysage.
Il surgit dans le silence. Il est pure apparition. Un réve. Une pensée
ouverle el entourée d’une sonorité qui n’appartient a nulle autre.
Les sons de I'aube ou du crépuscule disent a la fois 'origine et la
finitude.

Composition : L’épure

Final - générique de fin — Symphonie des animaux






IV - Séquencier

1 - Le chat et 1a lumiére

Au début est 'animal de compagnie, celui que I'on chérit chaque
jour. Une présence forte et quotidienne, un vivre ensemble. Il me
regarde depuis plus de dix ans. Je 'observe intensément. Nous nous
respectons. Il se tient toujours a distance et porte inévitablement en
lui la mémoire de son espece :le chat sauvage a la robe grise parcou-
rue de lignes sombres. Son regard est si prégnant. Il s'impose. Cest
une adresse quotidienne. Elle a lieu uniquement dans la lumiere du
jour. Existe-Uil une altérité propre a 'animal?

Il aime se tenir dans la petite cour du jardin. La téte levée vers le
ciel, il écoute le bruit des oiseaux dans la ville : le bruissement du
vent dans les feuilles souples du grand fatsia japonica; les frotte-
ments et entrechocs secs des palmes du palmier au tronc tissé ; le
vol des mouches et les klaxons.

I1 attend jusqu’a la tombée du jour 'apparition d’un gecko sur le
mur. Sa patience est immense. Le temps est devant lui. Il apprécie
le soleil et, comme toute forme de vie, a besoin de lui. Il sommeille
sur I'accoudoir du fauteuil ou les rayons I'été s’y déposent. 1l est
couché sur la lumiere. Le mouvement lent de sa respiration dans le
poitrail, tantot montant, tantot descendant, est comme un paysage,
une colline. Il est paisible. IZair imperceptible s’accroche aux poils
blancs des moustaches oscillantes. Oreilles, pelage, queue, pattes,
museau, yeux. Tout est vibration.

Soudain loeil, transparent, vif et vert, s’ouvre. La pupille au centre,
au contours tres nets, est une fente noire ou tout s’engouffre. Celle-
ci varie au gres de la lumiere et des émotions. Un instant aussi fine
qu’'un trait de crayon, elle se dilate progressivement telle une goutte
d’eau tombée sur un buvard puis se rétracte a nouveau a la vitesse
d’un éclat de lumiere clignotant a la surface de I'eau. Cette méta-
morphose perpétuelle est comme une sorte de respiration, celle du
regard




2 - Alto, taureau Aubrac a la robe de feu

Certaines rencontres sont plus fortes que d’autres. Bien souvent ¢’est
lorsqu’un individu, sorti du groupe, ouvre délibérément « le versant
». Alto, le taureau Aubrac a la robe de feu, fait partie de ceux-la. Plan-
té comme un arbre sur des pattes charnues, il attend. Les oreilles
claquent dans le vent pour chasser les mouches qui vivent la, dans
I'humidité des yeux et des perles de sueur en suspend sur la peau
des nasaux. Il souffle parfois et secoue une lourde téte noire aux cor-
nes horizontales et massives. Il est soudain toute puissance dans ce
seul mouvement. Sa robe de feu, imbriquée dans un noir de cendre
profond, fait jaillir I'image persistante du taureau des cavernes de
Lascaux.

Il avance pas a pas avec une infinie lenteur. Les yeux séparés par un
large front — ou se dessine un tourbillon — scrutent au loin la prairie.
Limmobilité de son vaste poitrail lui donne une allure altiere. Javan-
cée lente de la béte étire le temps. Puis il emplit petit a petit 'image,
devient surface et matiere mate. Nous entrons dans la béte. Le noir du
pelage bouge par soubresauts ou s’échappent quelques particules de
poussiere et de paille.

Alto vous fait face, libre de toute mort. L.e temps n’existe plus. Vous étes
suspendu a ce regard, vous ne bougez plus. Alto s’approche toujours
plus pres. Vous entendez sa lourde respiration, ample et grave. Vous
étes au milieu de son paysage, tel un arbre. La noirceur de sa robe luit
au soleil a cause de la sueur qu’il dégage. Vous éprouvez désormais la
chaleur, la sienne, mélée a 'odeur de paille et de terre humide. [1

se tient maintenant a quelques centimetres de vous, ses narines im-
menses s’ouvrent pour attraper votre odeur puis son large front cogne
délicatement par intermittence le trépied lourd de la caméra. Vous
sentez la force de la béte et a cet instant vous palpez, a l'air libre, la
profonde pensivitée d’Alto.



3 - Les oies au son de cuivres

Si parfois un individu, isolé, hors du groupe, emplit I'image de sa pré-
sence, d’autres d’une moindre taille, mais bien plus nombreux, serrés
les uns contre les autres et indissociables, tel un vaste corps, avancent
par vague et sont un chant, peut-étre le plus bel orchestre sous le soleil.
« LLes oies aux sons de cuivre » au milieu de leur multitudes allées et ve-
nues dansées, a la limite du burlesque, transforment soudainement un
paysage un peu désuet, en bordure d’un chemin ou passent tracteurs et
autres machines motorisées, en un lieu vif, celui d’un réve éveillé porté
par un vacarme remarcquable, inoui, dissonant et assourdissant.

Certains animaux surgissent comme des mirages inoubliables. Avant
eux, presque 'ennui, la béatitude et I'indolence d’une journée campa-
gnarde, puis au bout du chemin, une scene s’ouvre, un voyage, un temps
suspendu polyphonique. Le jaillissement animal ou plus rien ne fait
défaut parmi le vol des plumes agglutinées aux tiges et pierres. Enfin
I'une d’elles entre « en elle », le coup recourbé, comme inversé, et glisse
délicatement son bec orangé dans le plumage. Une patte disparait tandis
que I'autre tendue semble plantée comme un bout de bois dans le sol.

Puis doucement vient le temps du repos. Une fine membrane laiteuse
recouvre 'oeil qui, toujours alerte, s’ouvre puis se ferme. Le vent s’en-
gouffre dans le plumage qui se souleve par intermittence comme des
vaguelettes. Une paisibilité s’installe peu a peu et fait place au silence.
En mémoire sonne encore 'orchestre de cuivres. Puis les entre-saisons
passent au coeur de ces entrelacs sonores et rythmes sous-jacents. Ainsi
vont les battements de la vie et les intervalles changeantes du temps.




4 - Les martinets sifflants

Quand vient le temps de mars et poussent les premieres feuilles, il faut
guetter le bleu du ciel. Commence alors 'attente solitaire, visage ren-
versé en arriere, yeux grands ouverts et oreilles aux aguets pour em-
brasser d'une pleine vue le premier surgissement sifflant des Martinets,
oiseaux noirs dont la forme anguleuse des ailes trace des lignes comme
des coups de crayon. Véritables avaleurs de plancton aérien virevoltant
a vive allure et dont la stridence, singularité sonore, ricoche parfois en
rafales contre les facades des murs puis tourne en un écho circulaire au
milieu des petites cours. Si I'étendue du ciel venait a se vider de leur
présence, 'homme lui-méme ne chanterait plus.

I1's’agit de I'ivresse d’un vol libre, toujours tendu, porté par un cri
percant le ciel. Joeil, noir, rond, vif et lumineux regoit le monde.
Levant la téte, ils nous apparaissent comme de véritables motifs
en mouvement, tournoyant, disparaissant puis lraversanl a nou-
veau 'immensité bleue de la surface. Celle que nous avons choi-
sie de regarder 'espace d’un instant dans la découpe d’un cadre,
I'image cinématographique.



5 - Les chevaux dans le vent

Chevaux a la robe claire, mouchetée. Reflets d’or en mouvement
dans les crinieres et queues, couleur paille. Ils avancent dans
le vent 'encolure secouée puis s’arrétent un bref instant, sabot
levé, en suspend. Leurs pas raclent le sol, bruit des cailloux. Les
nasaux reniflent la poussiere et les herbes seches. Au passage
ils arrachent de leurs dents brindilles et fleurs. Le son sourd
des ganaches ruminantes rythme ces temps de pose. Le crin sec
siffle dans le vent. Les tétes se redressent. lls s’approchent et
font halte. Ils regardent. Ils sont la, proches. Ils écoutent. Trois
mouches plates se tiennent sur le bord de I'oeil.

En s’approchant tout pres du grand visage de I'un d’eux, les na-
rines béantes s’ouvrent et attrapent au passage quelques odeurs
humaines. Le souffle chaud se dépose pelit a pelit en une buée
vaporeuse sur 'objectif. Notre perception change alors, comme
sl nos yeux eux-méme élaient soudainement embués et rece-
vaient sur la cornée ce souffle vivant qui sent les fleurs sauvages
et I’herbe fraiche.
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6 - L’ane au pres vert

Une nuit, a Dubrovnik, alors que nous étions sur la route, adoles-
cents en colonie de vacance el prenant soudain la poudre d’escam-
pelte en s’égarant toul a coup sur une voie ferrée, nous entendimes
un rale rauque et puissant. Une béte proche mais invisible dans
Pobscurité. 11 s’agissait d’un ane. Lui seul nous savait la au milieu
des rails a nous tordre les chevilles. Ce fut I'effroi. Le groupe s’im-
mobilisa comme une pierre. Nous ¢étions dans I'attente d’un autre
braiment pour savoir d’ou il venait, a quelle distance se tenait-il
de nous? A la croisée de plusieurs rails, nous étions blottis les uns
contre les autres accroupis au milieu d’un triangle de terre. Puis le
surgissement d’un train. Les phares nous éclairerent, ce fut sou-
dain le jour. Le son déchirant du klaxon nous plaqua au sol. Me
reste le souvenir du rale de I'ane. La présence de la béte dans son
absence au regard.

Nous apparaissent en premier lieu, et se détachant sur la clarté du
ciel, deux immenses oreilles dressées et pivotant lentement com-
me de blanches antennes paraboliques. Nous plongeons mainte-
nant dans la douceur de son regard et ¢’est comme si I'oeil, de son
intensité mélancolique, trouait soudain I'image.

Nous ne pouvons pas échapper a ce regard emplit de silence qui
est « (...) cette pure pensivité, celle de ce pur mouvement incom-
pris dans 'ouverture humide de Ioeil qui voit, qui voit ce qu’il ne
peut saisir et qui, saisissant qu’il ne saisit pas, regarde, regarde sans

fin. »

Il se tient seul sous la pluie. C’est un ane d’une grande taille. Des
boucles ocres ondulent sur 'arriere de la croupe tel le dessin d’une
colline et ses reliefs. Nous balayons lentement du regard cette

« échine-colline » et nous savons des lors que I'animal est un pay-

sage. Un paysage qui s’ouvre a nous et nous fait basculer, a notre
tour, dans nos pensées les plus profondes.




7 - Le rhinocéros captif

lei filmer, en longs plans-séquence et sur plusieurs saisons, I'im-
mobilité de pierre d’'un rhinocéros. <La pensée rhinocéros». On se
souvient subitement de la gravure sur bois d’Albrecht Durer datée
de 1515 représentant un Rhinocéros indien.

Animal des temps anciens, le Rhinoceros unicornis, ancré au sol,
a pour masse corporelle une armure grise fantastiquement plissée,
pour yeux deux trouées noires a demi aveugle cerclées de profonds
sillons et une corne en kératine dressée comme un totem sur le
haut du nez. Comme 1’éléphant, il barrit. Splendeur sonore.

A la tombée du jour, le géant cuirassé s’enfievre. Cesl dans celle
lumiere et plus tard, au coeur de la nuit, que tout s’anime. Souffle
un vent d’été. On distingue dans 'obscurité quelques formes se
déplacant. Nous basculons soudainement dans un paysage indici-
ble ou les sons innombrables sont une véritable symphonie de la
nature. Filmer la course folle d’un rhinocéros. Trois tonnes bondis-
sant en avant et emplissant I'image. Un saisissement indescriptible.
La béte semble avancer au ralenti tant le poids, herculéen, met du
temps a se déployer. La sonorité sourde de son déplacement est
une matiere palpable en suspend.

Apres la traversée de 'animal, de part et d’autre du champ, 'image
se trouve soudain défaillante de son absence. Reste le sol de pous-
siere encore vibrant. Particules flottantes dans I'atmosphere et se
dissipant peu a peu. Dans le lointain, le soupir languissant et rau-
que du rhinocéros.




8 - Le loup a criniére derriere la vitre : la séparation

Les lieux ou il est encore possible d’observer les animaux, quoique captifs,
sont les zoos et les réserves. Mais choisir un animal qui puisse nous regarder et
que nous puissions regarder sans I'appareillage d’un grillage est difficile. Cer-
tains zoos accordent a quelques especes un espace suffisamment grand pour
qu’elles puissent se cacher et nous observer dans la pénombre. Disparaitre au
regard des hommes puis jaillir dans la lumiere. Telle est la force de 'animal.

1l se déplace avec lenteur et semble emprunter toujours le méme parcours
)
dont le sol est peut-étre marqué en profondeur de sa présence a force de
passages incessants. Parfois il s’arréte, tres rarement, et lourne vers nous sa
téte a criniere d’ou partent d'immenses oreilles blanches dressées comme des
antennes. Il nous regarde. Ce qui est, au-dehors, nous le savons uniquement par la face de
q q
lanimal. Nous ne bougeons pas. Toul semble étre suspendu. Au loin, la clameur
I )
de la ville entre dans I'enclos. Lie temps immuable passe. Nous sommes tou-
jours muets, comme médusés, accrochés a ce regard. A quoi pense Uil?

En fait nous le découvrons a travers une vitre. Des reflets s’y déposent au
passage — joggeurs en tout genre, promeneurs aux visages songeurs — et provo-
quent une sorte de hors-champ fantome que la béte ne voit pas mais que nous
seuls, les Anthropos, attrapons du regard. Ces reflets imbriqués dans le pay-
sage de I'animal captif doublent notre présence et nous tiennent a distance.

Nous n’entendons pas a travers la vitre le bruit délicat de ses pas sur les feuilles
séchées. Il avance inlassablement dans I'espace du silence, telle une séquence
d’un film privé de ses sons directs. 1l suffirait de

déposer ici et la quelques tétes de micros — aussi petites que des bousiers —
pour capler le souffle de son passage, le flairage du sol et le son de la pliure
des brindilles arides.

De l'autre coté, parmi les pierres et végélaux, nous faisons le réve que cet
étre solitaire aux immenses oreilles ne percoit pas les bruits et phrases des
passants. Seules les chants entremélées des oiseaux et autres voix animales
devraient étre en ce lieu.



9 - Un singe en hiver

Le regard dévisage.

[Jceil, corps vitré ou se dépose le monde.
Passage de la lumiere dans le fond,

traversant la chambre antérieure et postérieure,
a I’envers remuent les images.

C’est un fleuve, Ouvert.
[nterminable est le temps.
Le temps du regard animal, libre de toute mort.

[7eau, au bord de I'ceil,

caplive ne coule pas.

Retenue par la mémoire immémoriale,
celle d’avant la nomination des étres.

[l ne peut pas parler.
Dans son silence, il a rejoint les autres especes
a bord d’un navire taillé dans les arbres long de 300 coudées.

[l se souvient maintenant.

Immense étaient les vallées,

vertes les flaques de pluie,

ocre le soul sous les pieds ridés.

Penché, au-dessus des rivieres,

ses levres a fleur d’eau aspiraient I’éclat, la fraicheur.

[l écoutait les cris des oiseaux, les voix de la forét, le vent.

Au fond des yeux, il regarde.
La lumiere est entrée, le soleil.
La nuit est entrée, les chants.

Le regard profond dévisage.
[Jceil humide est la pluie.
[ncommensurable ce qu’il voit.

[llimitée est sa pensée.
[mmédiate est sa présence.
Le silence lui appartient.




10 - La chauve-souris, demi-certitude de I'oiseau

Un été, dans la salle de bain de la petite maison familiale, une chauve-souris introduite par
mégarde par la fenétre ouverte s’était prise les griffes dans un des tapis de sol et avait du se
débattre pour se libérer et regagner le ciel. Je I'ai trouvée morte au matin. La vue de la petite
créature inerte au creux des mains m’avail serrée le cceur. Je me souviens de la légereté du
poids de son étre, de la douceur du pelage, des ailes immenses que j’avais dépliées et dont la
peau si fine et transparente était parcourue de nervures comme une feuille d’arbre.

Elles apparaissent a la tombée du jour. Leur vol ressemble parfois a celui des martinets sif-
flant et zigzaguant. Rapide, vif, rasant et bifurquant brusquement, jamais nous avons le temps
de les voir. Elles jaillissent dans le ciel a contre jour et suivent la trajectoire des moucherons,
moustiques et autres petits insectes. L'Ouvert de la chauve-souris est prodigieux lorsque I'on
sail que ce ne sont pas ses yeux qui la guident dans cet espace ou elle improvise chaque soir
une chorégraphie étrange, presque syncopée, mais les ultrasons qu’elle produit en plein vol et
qui lui permettent par réflexion de localiser ses proies.

«Lie corps d'impulsions léger, qui donne de la mobilité animale une version presque accélérée,
écrit et corrige sans fin la carte changeante de ce qui I'environne. Cel espace nocture pour
nous a peu pres homogene et vide, plus ou moins fondu au noir, la chauve- souris y décele des
courants, des cavernes, des trous, des toboggans et des chicanes, des archipels qui sont comme
autant de clapets sensitifs entourant son repas du soir». (Jean-Christophe Bailly, Le versant
animal).

Elles partagent avec les oiseaux cet espace infini, la plus grande étendue qui soit. Parfois nous
avons I'impression qu’il suffirait de tendre les bras au-dessus de la téte pour les saisir au
passage. Si nous y parvenions, nous serions alors stupéfaits et honteux d’avoir projeté tant de
ténebres sur cet étre assemblé d’un oiseau et d’un mammifere.

Ainsi danse pour nous une autre existence.

[Jobservation aura lieu sur le site des Mines de Villeneuvette (commune de Clermont I"'Heé-
rault). La mine de Villeneuvette abrite d'importantes colonies de chauve-souris : Miniopteres
de Schreibers (transit), Vespertilions de Capaccini, Grands Rhinolophes (hivernage). Ce site
est d’un grand intérét pour I'étude et le maintien de ces chauves- souris, d’autant plus que les
lieux qui leur sont favorables sont plutot rares en Languedoc-Roussillon.

Aunsi passe la trace déchirante de la chauve-souris dans la porcelaine du soir.



11 - Le cheval Przewalski, le pur jailli sauvage

Le seul Lquus caballus sauvage actuel en voie de disparition est le che-
val de Przewalsk (nom donné par son découvreur le colonel Nikolai
Mikhailovitch Prjevalski explorateur russe d’origine polonaise). 1l est
originaire de Mongolie, appelé 7akh par les Mongols, et se distingue
du cheval domestique par plusieurs caractéristiques dites « primitives
» 1 une criniere courle, vigoureuse el raide, une téte prédominante,
des yeux placés en hauteur et nettement plus petits que ceux du che-
val domestique, un cou large et un aspect robuste.

(est une espece indomptable, nul homme a pu le chevaucher a ce
jour. Il est «le pur sauvage chevauchant I’étendue aride du causse du
Mejean ou il séjourne quelques années avant de regagner son lieu
d’origine, le désert de Gobi. Absolument ivre de liberté est le dernier
cheval des grottes préhistoriques.

[l apparait soudain dans I'ocre du paysage, comme si sa robe tout en-
tiere était ce paysage. Elle en donne les tons, les nuances et la lumiere.
«[7animal est comme un pays, il ne sort pas de chez lui» dit le peintre
Gilles Aillaud. Iei, il esz un pays deplace hors de Mongolie et pourtant
il semble étre inséparable de celui-ci, son pays d’ adoptlon le vaste
causse Méjean. Ainsi 'animal épouse le paysage, n’est jamais contre
lui mais toujours avec lui. Il en connait les moindres détails, sachant
que pousse ici herbe tendre et la-bas baies sauvages.




12 - Les grenouilles rieuses

Soudain une mare ombragée. A la surface flottent toute
sorte de végétaux. Parmi eux s’organise un vaste orches-
tre de grenouilles rieuses. La splendeur assourdissante
des coassements provoque une sensation d’amplification,
comme si la mare était un étang. Petit a petit apparaissent
a la surface quelques tétes amphibiennes aux regards
écarquillés. Certains chanteurs, dont le corps tout entier
visible flotte hors de I'eau, émettent quantité de sono-
rités, du gloussement le plus rocailleux aux aigués stri-
dents et percussifs. Comme s’il s’agissait d'une Batucada
batracienne ou cuicas rageuses et berimbaus éclatants se
répondent.

Ces discours sonores amoureux sont des appels a I'accou-
plement. Puis quand vient le temps des accalmies, nous
restons sans voix dans 'attente joyeuse d’une reprise.

Aux abords de la mare apparaissent plus distinctement
quelques unes d’entre elles dont deux poches vocales
de couleur grise sortent de chaque coté des joues et se
gonflent par intermittence. Nous sommes maintenant
tres proches de 'une d’elle, immobile, 'oeil humide et
brillant. Elle nous regarde attentivement. Quel est son
champ de vision ? Le temps passe. On apercoit la blan-
cheur de la gorge palpitante. A quoi pense Uelle? Nous
sommes, comme elle, dans I'attente d’un événement.
L'observation se fait de plus en plus intense. Nous es-
sayons de voir ce qu’elle regarde. Nous sommes plus pro-
ches encore. Sa peau regoit les reflets changeants de I'eau
qui dansent par vagues. Va Uelle se dissimuler au regard
et plonger dans la profondeur ? Mais celle-ci semble au
contraire vouloir se donner au regard. Va

Uelle se mettre a chanter ? Soudainement elle pivote
comme ['aiguille d’une boussole et nous fait face. Emo-
tion d’une rencontre.



13 - Le loup : I'invisibilité remarquable

Animal redouté des hommes, le loup se tient a I’écart de ces derniers tout
en approchant parfois leurs habitats. Nul homme ne le voil, mais nom-
breuses sont les traces déposées au passage. Il vit et chasse en meute. Il fut
jadis exterminé dans les campagnes pour réapparaitre en ltalie en 1990.

Ils sont nombreux au parc du Gévaudan a Sainte-Lucie proche de Marve-
jols en Lozere. 130 individus introduits petit a petit par le journaliste fran-
cais Gérard Ménatory, fondateur du parc. Cest un vaste lieu d’observation
scientifique. Les loups y vivent en semi-liberté.

L'hiver, les hordes circulent dans I’étendue blanche de la neige. Les robes
grises et feu se détachent en petite silhouette. Les traces au sol sont une
véritable cartographie de leurs innombrables déplacements silencieux.
On assiste a une chorégraphie composée d’attentes suspendues, regards
croisés, postures el jeux, disparitions et apparitions, sorties et entrées de
champ. La fixit¢é immuable du paysage est le lieu d'une scene ou se joue
toute l'organisation d’un groupe. Il suffit qu’un individu se leve puis s’en-
fonce au coeur des arbres pour que 'ensemble en soit subitement changé.
Tout déplacement fait sens. Un lien invisible, mais sensible et tangible,
semble les atteler puissamment les uns aux autres telle une longue chaine
moléculaire. Un loup, dit-on, marche toujours dans la trace de celui qui
précede pour ne faire qu'un. Un pas contient tous les autres. Quelle autre
communaulé est capable de cela ? Etre « un étre assemblé » de tous les
autres.

Jété I'ombre se fait rare. La horde endormie, couchée au sol, se confond
avec les pierres. Elle est a la fois disparition immobile puis soudaine appa-
rition lorsque 'un d’eux redresse subitement la téte. Au fur et a mesure de
‘ette longue observation, chacun, parmi les herbes seches, émerge au re-
gard. Ils sont tous la. Ainsi par instant I'un d’eux se leve et plonge tout en-
tier dans I'eau claire d’un bassin, happe I'eau ruisselante pour se rafraichir,
puis avec agilité se hisse hors de 'eau. Malgré I’écrasante chaleur, il n’y a
jamais qu’un seul individu a la fontaine. Point de précipitation, chacun at-
tend patiemment le retour de I'autre. 'espace est partage, le temps aussi.



12 - Le chevreuil, une pensée dans la nuit

La premiere page du livre de Jean-Christophe Bailly, Le versant animal, s’ouvre
sur le récit d’une rencontre nocturne entre I'auteur et un chevreuil jailli d’un
bois, courant dans la lumiere des phares de sa voiture sur une route de cam-
pagne.

«(...) voict que de ce monde quelqu’un surgit - un fantome, une béte : car seule une
béte peut surgir ainst. C"est un chevreuil qui a debouché d’une lisiere et qui, affole, re-
monte la route dont les haies le contraignent : il est lui aussi pris dans lestuaire, il s’y
enfonce et tel qu’il est, ne peut qu étre - frayeur et beaute, grace fremissante, légerete.
On le suit en ayant ralenti, on voit sa croupe qui monte et descend avec ses bonds, sa
danse. Une sorte de poursuite s instaure, ou le but n’est pas, surtout pas, de rejoindre,
mats simplement de suivre, et comme cette course dure plus longtemps qu'on aurait
pule penser, plusieurs centaines de metres, une joie vient, étrange, enfantine, ou peut-
étre archaique. Puis enfin un autre chemin s’'ouvre a lui et le chevreuil, apres une
infime hesitation, s’y engouffre et disparait (...).

(...) Or ce qui m’est arrivé cette nuit-la et qui sur linstant m’a ému jusqu ’auz lar-
mes,

c’était a la fois une pensée et comme une preuve, ¢ ’était la pensée qu’il n’y a pas de
regne, ni de [’homme ni de la béte, mais seulement des passages, des souverainetés
Sfurtives, des occasions, des fuites, des rencontres. Le chevreutl était dans sa nuit et moi
dans la mienne et nous y étions seuls ['un et autre. Mais dans lintervalle de cette
poursuite, ce que j avais touché, justement, j'en suis sir, ¢ élait cette autre nuit, cette
nuit stenne venue a mot non pas versee mais accordéee un instant, cet instant donc qui
donnait sur un autre monde. Une vision, rien qu une vision - le <pur jailli» d’une béte
hors des taillis - mais plus nette qu aucune pensée.» (Jean-Christophe Bailly, Le
versant animal).

Lexpérience décrite ici par Jean-Christophe Bailly témoigne d’un profond
respect pour I'animal et son mode d’existence, I'Ouvert.

(’est au levé du jour ou au crépuscule que surviendra le chevreuil. Nous
I’attendrons patiemment en lisiere de forét. Il s’agira enfin, animée par les
phrases de ce livre, qui n’aura pas cessé de m’accompagner en pensant a ce
film a venir, de rechercher une possible rencontre, une sorte de corrélation
soudaine entre deux especes vivantes se rejoignant I'une et lautre sur une
ligne asymptotique, mais ayant la chance inouie d’un regard.



RO R S S S SR R S S R SR SRR S S e

Si de paradoxe de la modernité, c’est le retour du sauvage», comme I'explique An-
toine Nochy (philosophe, ingénieur écologue et spécialiste du loup), au coeur de
ce voyage immersif et filmique, puissent les animaux et leurs modes infinis d’exis-
tence — cotoyant sans relache les notres — convaincre enfin les hommes que leurs
mondes remarquables sont incontestablement notre richesse.
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