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Synopsis

Marseille, 2014. Plusieurs dizaines de demandeurs d’asile arméniens tentent de survivre, en
attendant que leur requéte soit examinée. Pour la plupart, ils ont atterri a Marseille par hasard,
au gré des caprices des passeurs. Il est difficile de savoir comment ils sont arrivés exactement.
Beaucoup évoquent un long voyage a travers des foréts mais le récit qu’ils en font comporte bien
des trous, bien des approximations. Ont-ils été conduits a travers I'Europe a leur insu?
Entretiennent-ils les confusions pour préserver I'avenir ? Difficile de savoir. De leur passé, rien
ne filtre de leur propre histoire. Tous ont fui I’Arménie parce que, pour une raison ou pour une
autre, ils encouraient un danger d’emprisonnement ou de mort. Un jour, ils ont décidé de partir,
ils ont mis quelques affaires dans une valise, payé les passeurs, et laissé derriére eux ce pays, que
leur peuple quitte depuis plus de cent ans pour s’installer aux quatre coins du monde... Un pays

que tous décrivent comme désert, abandonné par ses habitants, comme vidé de sa seve.

Maintenant ils sont 1a et ils n’ont pas le choix : ils aimeraient s’engager dans ce nouveau pays,
commencer ici leur nouvelle vie, mais doivent d’abord attendre qu’'une décision de justice les y

autorise.

Contraints a 'immobilité, a 'impuissance, ils vivent dans un entre-deux : entre deux pays, entre
deux vies. Dans un temps et un espace abstraits, faits de rien, ou leur vie leur échappe
totalement. Ils flottent dans les Limbes, de méme qu’autrefois les ames chrétiennes qui n’avaient
pas recu le droit d’entrer au paradis, flottaient dans cet espace intermédiaire - entre le Paradis
et I'Enfer.

Partagés entre I'angoisse et le désarroi, découvrant peu a peu une ville ot ils ne sont personne,

ou ils n’ont ni vrai logement, ni travail, ni identité, ils laissent leurs journées s’écouler dans cette

attente.



Parmi eux, il y a Margerit, une ancienne enseignante qui aime méditer sur les lecons de vie que la

situation lui inspire.

Il y a aussi Samvel, qui fut un acrobate célebre, Matso, un opposant politique. Vartan, un
cameraman blessé, qui n’arrive pas a admettre que plus jamais il ne pourra user de ses jambes

solides qui I'ont si souvent tiré des difficultés ou son métier le plongeait.

IIs sont la en famille, soudés par la nécessité de s’entraider, de ne pas sombrer pour ne pas
entrainer les siens avec soi. IIs vivent d’expédients, au jour le jour, passant leur temps a remplir
des documents administratifs auxquels ils ne comprennent pas grand-chose, dans I'espoir que
I'un d’eux délivrera enfin le sésame tant attendu. Pendant les semaines, les mois que dure cette
épreuve, ils trompent 'attente et 'angoisse dans des gestes infimes qui tentent de faire passer
les journées. Mais parfois la peur et la frustration explosent dans des crises de colére ou
d’agressivité.

Certaines associations les aident a se nourrir, a se vétir, a se soigner, a y voir un peu plus clair
dans le brouillard ou ils se trouvent mais, hélas, ce n’est pas assez: ils se sentent perdus,
prisonniers d’'un destin sur lequel ils n’ont pas prise. Ils en souffrent jusque dans leur chair:
beaucoup sont malades ou handicapés comme s'ils portaient sur leur corps les stigmates d’une

existence hors du monde.

Et voila qu'un jour une décision leur est signifiée. Rares sont ceux qui sont acceptés. La plupart
du temps, il faut tenter sa chance une deuxieme fois, mais cette fois plus caché, plus menacé,
dans une brume plus épaisse encore. Sinon ils partent pour une autre destination, d’autres
limbes - I’Allemagne, les Pays-Bas - ou ils s'imaginent qu’un sort plus clément leur sera réservé.
Parfois aussi ils disparaissent, comme englouti par et dans I'Europe, ce grand trou noir qui,

aujourd’hui, aspire tant de migrants...




Note d’intention de la réalisatrice

Le projet de « Ceux du rivage » est né un jour que je sortais de la gare de Lyon-Perrache et que
j’ai entendu une langue et des mots familiers ... ]’ai décidé de suivre la voix qui parlait ainsi et j'ai
découvert que la des centaines d’arméniens, tous demandeurs d’asile, vivaient dans des tentes,
des centaines de tentes, entassées dans un jardin clos. Les uns préparaient leur repas, certains
s’occupaient de leurs enfants, d’autres faisaient les cents pas en grillant une cigarette. J'ai été
bouleversée par ce spectacle. Que faisaient-ils 13, si nombreux, dans cet espace hors du monde,
dans ces limbes ? Ce sont dans des limbes en effet que vit le demandeur d’asile, des limbes qui
rendent indistinctes a la fois sa provenance (qu’est-ce qui le rattache a 'endroit d’ou il vient ?) et
son point d’arrivée (a2 quoi ressemble vraiment le pays ou il compte s’installer ?). Ils sont partis
et ils ne savent ni ce qu’ils peuvent espérer ni a quelle vie s’attendre. Ils attendent, dans la
douleur de 'exil, dans la peur de ne pas étre accueillis. IIs attendent, portant avec eux a la fois les

lieux qu’ils ont quittés et ceux ou ils espérent s’installer.

Alors que je les observais, je songeais a mon propre itinéraire, a mon propre destin. Je suis une
arménienne, en exil depuis 18 ans. J'ai quitté mon pays a I'dge de 12 ans. J'ai vécu au Liban
pendant dix-sept ans. Lors de chacun de ces déplacements, j’ai cherché un espace auquel
appartenir. D’'une certaine maniere, je suis, moi aussi, « dans les limbes ». Bien que je sois
mariée, avec un enfant, établie depuis quelques années en France, je me sens encore et toujours
déracinée. Certes, j'ai appris la langue de mon mari et je travaille désormais a Paris. Mais
comment cela pourrait-il effacer le passé et les souvenirs des lieux ou j’ai habité : 'Arménie que
jai quittée adolescente, le Danemark, la Corée, le Liban ? Je ne sais méme pas quelle langue
parler a Thais, ma fille de quatre mois. L’Arménien ? Le Francais ? J'hésite, je passe de l'un a
I'autre, je suis perdue. Ce sont donc a mes propres questions, mes propres doutes, mes propres
renoncements que me renvoient leurs questions, leurs doutes, leurs renoncements. Bien sfr,
contrairement a eux, j'ai une carte de séjour, mais celle-ci prend fin en aofit. Viendra alors un
temps ou je devrai, moi aussi, attendre, ne pas bouger. C'est d’autant plus troublant que je
devine, quand je parle avec ces demandeurs d’asile, qu'ils réveraient d’étre dans la situation ou

je suis...

Alors que je les regardais, alors que je m’interrogeais sur leur destin, je faisais le lien entre leur
présence ici et le fait que I’Arménie est désormais un pays déserté, chose qui me frappe chaque
fois un peu plus quand j'y retourne. Les rues sont vides, les villages sont vides, les jeunes sont
partis, les personnes dgées semblent attendre la mort. Je regardais ces gens sous les tentes avec
le sentiment poignant que je connais intimement les paysages et les coutumes qu'’ils ont quittés.
Je connais leurs traditions, leur cuisine, leurs loisirs, leurs habitudes, leurs chansons, leurs
contes, leurs poémes, leurs superstitions, leurs blagues. Je songeai a mon peuple, ce peuple qui,

depuis si longtemps, est dispersé.

On connait les raisons de la diaspora arménienne : le génocide, les abus du pouvoir Stalinien,
I'effondrement du régime soviétique et I'anarchie, économique et politique, qui en suivit. Mais,

aujourd’hui, pourquoi cela continue-t-il ?



Marseille

Sa géographie et sa topographie mémes, évoquent I'idée de transit. Marseille, avec son port et la
mer qui borde ses corniches ; Marseille, nichée entre la méditerranée et les collines de I'arriére-
pays provengal, incarne un entre-deux ouvert sur I'horizon. Le choix de Marseille s'imposait
d’autant plus que c’est un lieu intimement lié a I'histoire de I’Arménie. C’est a Marseille en effet
qu’arrivérent de nombreux exilés fuyant le génocide de 1915. C’est une ville, enfin, qui parle a
notre imaginaire puisqu’on nous fait tous lire « Le Comte de Montecristo » a I’école. Tous les
demandeurs d’asile arméniens que j’ai rencontré ici m’ont raconté leur émotion en découvrant
que le chateau d’If était a quelques minutes en bateau du Vieux-Port. Marseille est donc une ville
mi-imaginaire mi-réelle, une cité constituée de toutes les communautés qu’elle accueille : le lieu
parfait pour raconter le temps a la fois précis et ouvert de l'attente, le lieu parfait pour filmer

« Ceux du rivage ».

Traitement

Mon voyage en exil

Ceux du rivage est le prolongement de mes films précédents. Mon parcours de cinéaste a
débuté en 2009 alors que j’étudiais a I'Ecole Nationale de Cinéma du Danemark. J'ai appris la que
ce n'est qu'en plongeant profondément en soi que 'on peut regarder et filmer le monde. A
Copenhague, j'ai filmé “Little stones“ (“Petites pierres“), un essai poétique de 27’, qui
s’intéressait déja aux personnes déplacées, perdues dans des espaces qui ne sont pas les leurs. Je
filmais quatre femmes (une coréenne, une indienne, une sud-africaine, une iranienne) qui
vivaient dans un pays ou elles n’avaient pas choisi de vivre - le Danemark. Quatre femmes qui

n’étaient pas maitresses de leur destinée. Dans ce film, j’ai exploré leur relation a I'espace.

Une fois que ce film a été fini, j’ai commencé a filmer “Embers” (“Braises“) dont la réalisation
dura de 2009 a 2012. En 2008, ma grand-mére mourut. Et c’était surtout a travers elle que je me
sentais liée a I’Arménie. De plus, aprés sa mort, I'époque ou j'avais grandi - celle de ’Arménie
Soviétique — commenga a décliner, a disparaitre. Je pensai que ma relation a mon pays était
menacée et que, peut-étre, ce serait impossible pour moi de trouver ma place. ]J'ai tourné

“Embers” pour renforcer mon lien a I’Arménie.

Dans “Embers*, je voulais capter les derniéres traces, les dernieres braises d’'un temps disparu.
Dans “Ceux du rivage“, je veux donner une forme cinématographique a une temporalité

particuliére : 1a temporalité de 'attente énigmatique et douloureuse des demandeurs d’asile.

Des femmes et des hommes attendent

Matso et Naira attendent... lIs sont en France depuis sept mois, avec leurs deux filles et leur
garcon. Ils prennent soin d’'un géranium qui fleurit prés d’'une fenétre parce qu’ils avaient un

grand jardin en Arménie, jardin qui faisait leur joie et dont ils s’occupaient avec beaucoup



d’attention. De leur pays natal ils ont emmené un jeu d’échecs car leur fils y excelle (il participait
a des compétitions en Arménie). Aujourd’hui, ils vivent dans un squat car leur premiére
demande d’asile a été rejetée. IIs doivent bien se tenir sous peine d’étre chassés par la bande qui
dirige le squat. Les escaliers sont branlants, les murs s’effritent, les portes n’ont pas de serrure.
Ils ont construit un lit a partir des débris d’'une vieille armoire. Ils vivent tous dans la méme
piece qui contient un réchaud et cing lits. Ils se préparent pour faire une deuxieme demande. Ils
sont trés militants et n’auraient jamais quitté leur pays si ce n’était une question de vie et de
mort. Matso est oppressé et trés remonté contre la situation politique en Arménie. Son cceur se
serre quand il en parle. Lui et sa femme ne se plaisent pas vraiment a Marseille : la ville est jolie
mais ils ne se reconnaissent pas dans le mode de vie francais. Ils n’aimeraient pas que leurs
enfants grandissent ici. Ils passent le temps dans la tristesse et I'inquiétude, ayant I'impression

de vivre comme des rats. Pourtant, ils aimeraient s’intégrer....

Suzanna et ses trois enfants attendent... lls sont en France depuis quelques mois seulement.
Elle est avec ses trois enfants, Ani 10 ans, Hayk 16 ans et Arman 15. Les garcons sont a un age
critique, ou tous les hommes arméniens sont obligés de faire leur service militaire. La plupart
d'entre eux sont envoyés a la frontiére entre I'Arménie et 1'Azerbaidjan. Ou la guerre n'a jamais
cessé. Elle a peur, passe ses nuits devant la fenétre ouverte, car elle craint de s'étouffer. Alors,

qui prendrait soin de ses enfants?

Elle a quitté I'Arménie terrifiée, elle dit qu'elle a toujours vécu dans la peur. Pendant plus de 30
ans, elle a espéré qu'un jour peut-étre les choses s'arrangeraient. Elle a perdu deux fréres a la

guerre et ne pourrait pas supporter l'idée que ses fils soient enrdlés dans l'armée. Elle est

patriote et pourrait y aller elle-méme en cas de besoin. Mais personne ne touchera ses enfants.

Samvel et Anik attendent... Ils vivent en France depuis 5 mois, avec Armen, leur fils handicapé.

De son pays natal, Samvel a apporté beaucoup de photos, notamment des clichés de I'’époque ou



il était un acrobate célebre. Il semblait trés fier quand il me les a montrées. Ils habitent un hétel
situé au milieu d'un marché populaire. Ils vivent dans une minuscule petite chambre peuplée de
rats, sans cuisine ni salle de bains. Les murs sont décorés de posters de mannequins féminins.
Sur leur balcon étroit, ils ont posé un réchaud (malgré les remontrances du patron de I'h6tel qui
refuse qu'on cuisine dans les chambres). L’hotel ne posséde pas d’ascenseur, ce qui empéche
Armen, cloué dans son fauteuil roulant, de sortir quand il le désire. Contrairement a sa femme et
a son fils, Samvel bénéficie de la CMU (Couverture maladie universelle). C'est un gros probléme
pour la famille qu’Armen, qui est handicapé, n'y ait pas droit. La situation est quelque peu
absurde : il ne peux pas bénéficier de la CMU car il n’ a pas de RIB (Relevé d’'identité bancaire), or
il ne posséde pas de RIB parce qu’il est handicapé ... Beaucoup de temps et d’énergie sont perdus
a essayer de déméler cette situation. A force de s’inquiéter, Anik a frolé la dépression nerveuse.
Elle est maintenant sous antidépresseurs. Samvel fait tout ce qu’il peut pour que sa femme et son
fils gardent le moral, ne s’effondrent pas. Il ne cesse de transpirer quand il parle. Ils ont déja eu
un rendez-vous avec L’OFPRA et attendent la réponse a leur demande de droit d’asile. Ils se
sentent emprisonnés, ayant I'impression de vivre dans un ballon que les autres balancent de
droite a gauche. Leur fils, au contraire, a 'impression d’étre libre en France, libre comme il ne I'a

jamais été auparavant. Or, pour ses parents c’est le plus important...

Kristina et sa petite fille Anna attendent... deux choses. Kristina jure qu’elle ne quittera plus
jamais la France, que c’est sa derniere destination. Quels que soient les obstacles qui se mettent
en travers de son chemin, elle les surmontera sans peur. Toute sa vie, elle a été une immigrée
(de I’Azerbaidjan vers la Géorgie, de Min Vody vers Perm). Elle pense maintenant que la France
est 'endroit ou elle veut que ses enfants grandissent. Ils ont tous appris la langue, tandis que la
convocation se fait toujours attendre. Tandis que Kristina raconte sa volonté de s’en sortir, Anna
attend son pere. Elle n’a que 10 ans et depuis ses 5 ans, elle n’a pas vu son pére. 5 années sans ce
pere qu’elle n’a jamais cessé d’attendre, révant qu'il lui prenne la main et 'emmeéne a I'école. Elle
en réve. Elle vit dans I'angoisse et dans la fragilité avec cette question permanente : “pourquoi ne

vient-il pas 7.

Ce seront-la quelques uns des personnages de « Ceux du rivage ». IIs errent dans des limbes.

Les limbes sont, dans la mythologie grecque et latine d’abord, dans la religion chrétienne
ensuite, un lieu ou les Ames des morts sont condamnés a attendre. Pour une raison ou une autre
(ils n'ont pas été baptisés, leur corps n’a pas été enterré), elles sont dans l'impossibilité de
rejoindre le séjour auquel elles aspirent et dans lequel elles trouveraient le repos. Mon film sera
un voyage intime dans les limbes et I'entre-deux de I'attente : attente d’'une nouvelle vie, attente
d’'un nouveau pays, attente d’'un nouveau statut. « Ceux du rivage » est un film sur un état, I'état
de personnes qui sont entre deux points. Ce film brossera le portrait poétique d’'un espace : un
espace ou des étres — des ames - transitent entre deux lieux. Un espace ou des étres -des dmes -
n‘ont pas d’existence définie et sont comme en attente d’exister. Ce ne sera nullement une
enquéte sur les raisons de leur présence en France (ni sur les moyens par lesquels ils sont

arrivés).



Noir et blanc

En marchant dans les rues de Marseille, j’ai été saisie par les contrastes de lumiére. Ici pas de
clair —obscur : les immeubles, les passants, se tiennent soit dans 'ombre soit dans la lumiere. Je
parcourus différents quartiers (Belzunce, La Belle de mai, etc) afin de vérifier cette impression
et, partout, j'étais frappée par la maniere inédite dont 'espace se divisait en zones noires et
blanches. En traversant la ville, je me rendis compte que ces jeux de lumiére entraient en
résonance avec la situation de mes personnages. En effet, quand on vit dans un entre-deux
continuel, le monde parait noir et blanc. C’est qu’il n’y a, dans l'existence de mes personnages,

pas de palette de choix et de possibilités, pas de couleurs.

Jai donc choisi, afin de donner une texture visuelle a I'entre-deux dans lequel vivent mes
personnages, de tourner dans un noir et blanc trés contrasté. Ce choix visuel exprimera le

caractére vague et indécis de leur existence.

Surimpressions

Pour accentuer l'impression d’entre-deux, je ferai parfois usage de la surimpression car ce
procédé visuel permet d’étre dans deux endroits a la fois. Ainsi, parfois, on verra mes
personnages, qu'ils parlent ou qu’ils s’adonnent a leurs activités quotidiennes, se confondre a

I'image avec les paysages.
Avec trois types de paysages :

1) Des plans tournés en Arménie, des images qui montrent les rues et les villages désertés

qu’'évoquent mes protagonistes.

2) Des plans de la mer car la mer est une métaphore du voyage, une image a la fois du chemin



que ces hommes et ces femmes ont fait pour venir jusqu’ici et de celui qu'il leur reste a parcourir
avant de trouver un séjour. De plus, la mer, en raison de sa texture mouvante, exprime le
mouvement d’oscillation, le flux et le reflux, dans lequel est prise l'existence de mes

personnages.

Marseille, un corps en construction

Marseille se construit et change constamment, dans un processus continuel. Chaque fois que je
vais la-bas, je filme presque sans m’arréter. Quand je regarde la ville a travers mon objectif, je
suis frappée de voir que les chantiers se multiplient partout, presque au hasard. Je marche dans
les rues, en entendant les méditations des personnes que j’ai rencontrées sur leur corps qui se
dégrade et se reconstruit dans le temps de cette attente : tout comme des chapes de ciments ou
des fils de fer. Je voudrais établir un paralléle entre le corps humain et I'espace qu’ils habitent.
Concretement : comment, dans cet espace en perpétuel changement définissent-ils leur propre

corps?
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Au bord de la mer bleue

Mes personnages - comme les dmes des morts dans Homére et dans Virgile — sont sur un rivage
ou ils attendent d’embarquer pour leur véritable séjour. C’est pourquoi j'irai avec eux au bord de
la mer. L3, je les regarderai. La, ma caméra sera moins fixe que dans les autres situations, plus
mouvante. Je les laisserai s’approprier I'espace. Je les suivrai, je les accompagnerai, me laissant
guider par leurs déplacements, leurs gestes, leurs regards. Les plans ol mes personnages se
tiennent au bord de la mer constitueront un motif visuel et narratif qui reviendra régulierement

dans le film. Ce seront comme des respirations, des ponctuations, des rimes.






