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Emma de Laurence Kirsch 

 

Contexte 

 
« Être moi c'est important ! » Emma 13 ans, 2008 
 
« Il faut que tu me fasses confiance, maman » Emma 19 ans 2014 
 
« À présent, je me sens apaisée » Emma 22 ans 2016 
 
L'enfance s'éloigne à la manière d'un paradis perdu. Une existence nou-
velle se presse aux formes encore indécises.  
L'adolescence est un moment d'épreuve et de renoncement au cours duquel 
l’être humain avance en tâtonnant vers l'âge adulte. Ce processus remet 
en cause ses repères et ses valeurs.  
 
Autrefois cette traversée était assurée par des pratiques rituelles 
soutenues par des mythes, par la religion et les discussions sur les 
grands mystères qui donnaient du sens aux épreuves insensées de la dou-
leur, de la souffrance. 
Aujourd'hui, l'absence de ces repères symboliques trouble les jeunes. 
 
Si la jeunesse est souvent considérée comme un “problème”, comme si on 
ne savait pas quoi faire d’elle, elle semble plus soumise que jamais à 
un principe de désorientation. On leur dit d'un côté, que ce monde est 
le seul possible et, de l'autre qu'ils n'y ont pas leur place. 
 
Ce qu'il ne trouve plus chez lui, une orientation pour exister, la cer-
titude intérieure que sa vie à un prix et qu'il a sa place dans le 
monde, le jeune le cherche ailleurs de manière décousue et dans une 
quête difficile. 
 
C'est cette quête que je filme depuis plusieurs années auprès d'’Emma. 
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Note d’intention de la réalisatrice 
 
Dans la rue piétonne de Pézenas, un petit corps fluet s'adosse à une 
grosse porte en bois. Emma y met tout le poids de son corps pour créer 
l'ouverture. Une fois la porte franchie, la jeune fille s'engage et 
avale 2 à 2 les marches de pierre qui la mènent au 1er étage. Arrivée 
au balcon, elle se retourne et me dit sur un ton exagéré : « Je t'ai 
amenée ici parce que c'est bôôôô.... ! ».  
Puis elle pose son visage entre ses mains encore un peu potelées, ré-
fléchie longuement puis elle dit : « Pour ne pas être rejetée par les 
autres, j’avais envie d’être comme tout le monde. Mais moi je ne veux 
pas être comme tout le monde, je veux affirmer ma personnalité ! ». 
Elle se mord les lèvres, contorsionne sa bouche puis poursuit : « Être 
moi c'est important, je ne veux pas laisser les idées des autres piéti-
ner les miennes ».  
Plus tard, elle me montre avec une certaine gravité l'objet qu'elle a 
apporté. « Ça c'est mon petit carnet intime, que je rédige sous forme 
de dessin ! » s'applique t-elle à souligner avec fierté. Elle le re-
ferme vivement en le claquant sur lui-même, tourne les talons et dispa-
raît dans l'angle de l'escalier où est érigé un gros panneau « INTERDIT 
D’ENTRER ». 
 
Ce jour, cette rencontre me décide à filmer Emma pendant plusieurs an-
nées.  
Je veux savoir comment évolue ce souci « d'être soi ».  
Que deviennent les petits carnets intimes où elle raconte sa vie sous 
forme de dessins ? 
 
 

   
 
 
Je filme d'abord Emma seule dans sa chambre. Puis peu à peu elle 
s'éloigne de la maison, du nid. Alors je la filme dans son quotidien 
avec sa mère, à l'école, dans ses errances, dans ses rencontres ami-
cales, esthétiques et amoureuses. Elle s'échappe hors des espaces clos  
et familiers où elle se sent protégée. Elle part ailleurs, vers 
d’autres horizons. Elle élargie son champ d’action. Arpente de nouveaux 
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territoires. Éprouve le désir et la peur du grand large. Savoure le 
frisson de la liberté. L’euphorie, l’excitation. 
Je filme le passage de la chambre intime vers des lieux plus ouverts, 
plus sociaux, où Emma apprend peu à peu à évoluer. 
 
C'est bien la question de la séparation qui est au coeur du projet. 
C’est cela que je regarde chez Emma : comment apprend-elle à échapper 
aux attentes des autres pour répondre de plus en plus à son propre dé-
sir ? 
 
Au fil du temps, Emma se cherche, se trouve, se perd, s’affirme. Emma 
grandit, entre la volonté de se libérer de ses carcans et la recherche 
d'un cadre rassurant, familial, scolaire ou autre… Elle devient femme. 
 
Et puis, récemment, j'assiste à une dispute violente entre Emma et sa 
mère. Emma reproche à Catherine de n'avoir pas été une bonne mère, de 
n'avoir pas su la soutenir dans ses choix, de n'avoir pas suffisamment 
été attentive à ce qu'elle est ! La ribambelle des reproches est bien 
lourde. Emma décrit  une mère plus occupée par son travail, sa réussite 
et ses amours que par sa fille. Les mots sont très durs. Catherine est 
secouée. 
 
Quelques jours plus tard, Catherine m'envoie la lettre qu'elle vient 
d'adresser à sa fille. Je suis touchée par la justesse et la sensibili-
té de ses mots. Elle n'oublie pas la rudesse des propos échangés, mais 
les laisse au second plan. Elle souligne avant tout  dans cette lettre 
la détermination de sa fille à devenir une femme, de part sa volonté de 
marquer sa différence.  
 
La lecture de la lettre déclenche chez moi une certitude, elle sera le 
point de départ du film. La dispute en sera le fil conducteur. N'ayant 
pas filmé cette dispute, je demande à Emma et Catherine de reconstituer 
cette scène, de revenir sur les points de tensions et de désaccord. 
Pour permettre aux deux protagonistes de retrouver l’émotion originaire 
et optimiser la justesse de cette reconstitution, je décide de n'enre-
gistrer que le son. Elles acceptent de se prêter à cet exercice qui va 
bien au-delà de ce que j’avais imaginé initialement. 
 
Lors de cet échange, Emma se déclare à plusieurs reprises apaisée. 
Alors quand  Catherine se décide finalement à lui demander ce qui l'a 
apaisée, elle lâche le morceau, le gros morceau cette fois !  
« Je suis croyante et je suis musulmane » dit Emma d'une voix très émue 
après avoir essayé à maintes reprises d'esquiver la réponse. Je com-
prends à travers cette déclaration qu'Emma a trouvé le cadre qui lui 
permet de ne plus être dans la révolte. Sa crise est finie. Elle s'est 
trouvée. Elle s'est convertie. Elle est musulmane.  
 
 
Le film raconte une crise d'adolescence, celle d'Emma. Il interroge 
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aussi une époque, une génération en manque et en quête de repères.  
 
Aujourd'hui, grâce à la matière filmique recueillie de 2008 à 2016 et 
les différents rebondissements dramatiques vécus dans le temps, je vais 
tisser ce film.  
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Note de traitement 
 

 
Le film est tendu par la perspective du Grand départ, de l'Envol. 
 
Au fil des années je vois naître chez Emma, la perspective du grand dé-
part, qu’elle apprivoise peu à peu au fil de petits voyages, de brèves 
séparations. Ce sont des répétitions, une façon de s’essayer à 
l’indépendance qui se profile. 
En sortant du cocon, en se confrontant à l’extérieur, aux autres, elle 
se découvre, s’affirme, s’étonne parfois elle-même de sa propre étran-
geté. 
C’est sur ce passage, cette sortie vers le monde que se tend le film. 
 
Ce n’est pas en soi l'envol du nid qui est au coeur du film, même s'il 
est effectif lorsque Emma quitte la maison de sa mère et s'installe 
seule dans un appartement. C'est en fait à un envol idéologique que le 
film nous invite. Un envol radical dans sa rupture. Un acte fort de la 
part d'Emma qui révèle à sa mère qu'elle s'est convertie. Une rupture 
pour se libérer du cadre familial et une liberté qui s’épanouit... dans 
un autre cadre, l’Islam. 
 
Elle tremble de cet aveu parce qu'elle croit mettre en péril l'amour de 
sa mère, car Emma connait la méfiance que celle-ci éprouve envers les 
religions. Elle a elle-même souvent revendiqué son athéisme comme une 
forme de liberté. Aujourd'hui être devenue musulmane l'apaise. Cathe-
rine est ébranlée. 
 
Le film se construit à partir de trois matières différentes : D’abord, 
les images d’archives que j’ai tournées d’Emma à partir de 2008, et qui 
constituent le coeur et la matière principale du film. Ensuite, les en-
registrements sonores de la reconstitution de la dispute et de la lec-
ture de la lettre de Catherine à sa fille. Ces enregistrements mettent 
en place la dramaturgie du film, les tensions entre les personnages, 
mais aussi le rapport dialectique qu’Emma entretient avec le cadre, 
contraignant (de la mère, de l’école...), et la liberté qu’elle 
cherche. Puis, la troisième matière est apportée par les images qui se-
ront tournées dans l’atelier de tissage. Elles serviront comme toile de 
fond des enregistrements sonores pour en donner un contrepoint et une 
ponctuation à l’ensemble du film. Avec l’œuvre en cours d’être tissée, 
se construit la personne d’Emma. 
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Le prologue : La lettre. 
 
Un fondu d’ouverture sur de très gros plans et des images, quasi-
abstraites, dont on découvrira au fur et à mesure du film qu’il s’agit 
de l’atelier de tissage. Au son, Catherine lit la lettre écrite à sa 
fille suite à une violente dispute entre elles deux (le texte est re-
pris dans le séquencier ci-dessous). Cette lettre pose d’emblée le 
cadre du film et la tension dramaturgique qui le structure. Les images 
d’archives prennent la suite, alternées par des séquences qui revien-
nent au son sur la dispute dont parle la lettre, sur fond d’images 
tournées dans l’atelier de tissage. 
 
 
L’atelier de tissage et la dispute reconstituée. 
 
L'été qui suit son année de prépa art, Emma a 18 ans. Elle est dans son 
lit et se dit que c'est son endroit préféré sur Terre.  
« Ce que j'aime trop dans la vie c'est le confort. Et à partir de là, 
il m'est apparu évident que je devais travailler dans le domaine du de-
sign intérieur, plus précisément des objets en textile. Je me suis ima-
ginée passer ma vie entourée de poufs, de coussins et de tapis et c'est 
la meilleure idée que j'avais jamais eue. Ensuite, j'ai resserré mon 
étau autour des tapis car c'est quelque chose que je trouve extrêmement 
touchant. C'est à la fois un objet et un lieu. Il y a un type qui a dit 
"Là où est mon tapis, est ma maison". Avec le tapis je me suis posée! 
Au passage c'est aussi comme ça que j'ai commencé à m'intéresser à la 
religion. Les motifs et l'histoire de l'art islamique me passionnent 
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carrément. C'est de loin mon truc préféré ! L'Art est un réel support 
de l'Islam. »  
 
Le tissage devient pour Emma une passion, une obsession. Elle souhaite 
en faire son métier. Lors d'un retour chez son père à Pézenas elle 
passe quelques jours avec un jeune Syrien qui vient de s'installer dans 
les rues piétonnes avec le métier à tisser hérité de son grand-père. 
Emma y passe des jours délicieux à découvrir auprès de cet homme la pa-
tience, la délicatesse, la maitrise des gestes pour un tissage parfait. 
L'accompagnement silencieux du tisserand à ses côtés lui convient fort 
bien. 
 
Les images de tissage viennent en filigrane tout au long du film. Au 
son sur ces images, la dispute reconstituée entre la mère et la fille. 
Ces séquences qui mêlent le tissage à la dispute, sont le pivot autour 
duquel se déroule le film, elles scandent les temps du film, passé et 
présent. Elles renvoient, le plus souvent chronologiquement, aux mo-
ments de la vie d'Emma, son passage de petite fille, à celui d'adoles-
cente puis de femme. 
 
Je joue volontairement sur les contrastes entre le calme et la concen-
tration d’Emma quand elle est au métier à tisser, et la violence de ses 
propos lors de la dispute avec sa mère. Deux rythmes qui se heurtent.  
 
Le fil conducteur est celui sur lequel se déroule, se déploie, s'étire 
la conversation entre Emma et sa mère, la dispute reconstituée. Il sym-
bolise la tension qui se joue dans l'échange, il fait écho à l'histoire 
d'Emma qui cherche à tâtons des repères structurants, rassurants. 
 
Le fil se noue, se tend, se casse, se renoue en écho aux paroles des 
deux protagonistes. 
 
La musicalité du métier à tisser varie et laisse parfois toute la place 
à l'échange sonore entre Emma et sa mère. Les bobines tournent à vives 
allures. L'une se remplit tandis que l'autre se vide. La navette fait 
des allers et retours réguliers entre les fils de chaîne, alors qu'Emma 
énumère sur un ton vindicatif tous les sujets de désaccord qui la sépa-
rent aujourd'hui de sa mère, ses lectures, les séries  télévisées, son 
dégoût des médias, sa quête d'une vie plus apaisée! 
Les mouvements du pied d'Emma sur le pédalier s'accélèrent lorsque Ca-
therine devient plus pressante dans ses questions, « qu'est-ce qui t'a 
apaisé finalement ? » 
Puis le tremblement du pied suspendu au dessus du pédalier lorsqu'elle 
déclare à la fin du film, d'une voix fragile après un long silence « je 
suis croyante et je suis musulmane ». 
 
Les plans tournés dans l’atelier de tissage sont composés et s'atta-
chent à saisir les gestes précis d’Emma, la beauté de son travail, la 
minutie de ses gestes, son recueillement. La dextérité de ses doigts 
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qui attachent le fil à la navette, le trajet de celle-ci à travers les 
fils de chaîne et ceux de la trame. Les fils qui s'entrelacent et par-
fois s'emmêlent.  
Pour ces plans, un éclairage chaleureux et précis. La lumière révèle la 
couleur, accentue la douceur de la soie ou de la laine. Elle fait dan-
ser les fragments de fils en suspension, fragiles, légers. Parfois, 
elle dévoile la moitié du visage, laissant l'autre partie dans la pé-
nombre derrière un rideau de fils. 
 
Les images d'archives 
 
Ce sont celles tournées de 2008 à 2016. Ce sont des séquences prises 
sur le vif où je filme Emma seule dans sa chambre, puis dans diffé-
rentes situations avec ses amis, sa mère, ses professeurs, lors des 
concours d'entrée aux écoles.  
Au tournage un équipement léger, une caméra souvent à l’épaule, un mi-
cro HF sur Emma, me permet d’être dans son rythme, au coeur de son 
énergie ou de ses temps morts. Ce dispositif me facilite le recueil de 
paroles intimes. Dans ces images d’archives, quelques éléments revien-
nent régulièrement, ce qui permet, par le montage, de donner un certain 
rythme narratif au film : 
 
 
Emma et sa mère 
 
Catherine représente un pilier rassurant, structurant, qu'Emma malmène 
régulièrement. Elle la sollicite, la questionne, tente de l'ébranler 
pour trouver ses propres contours. 
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Pour filmer cette relation, qu’elle soit conflictuelle ou fusionnelle, 
je prends la  place de celle qui fixe le troisième point d'un triangle 
dans l'espace. Un point de vue à hauteur des personnages mais hors 
champs, une caméra clairement posée pour mieux se faire oublier. 
 
Je sais que la violence et l'amour qui unissent et désunissent les deux 
femmes sont nécessaires. Il est vital pour Emma de sortir de la fusion 
maternelle et de revendiquer ce qu'elle veut devenir. Elle doit s'af-
firmer même s'il faut en passer par la colère, la haine où la violence 
verbale. Il y a toujours après les crises, des moments de réconcilia-
tion, un mot rassurant, un geste affectueux, un regard bienveillant, 
qui montrent le lien fort qui unit mère et fille. Un lien qui les main-
tient avec la même volonté : grandir ensemble. C'est ce lien qui se 
tend jusqu'à se rompre que je capte.  
 
 

 
 
 
Les petits carnets d'Emma 
 
Les petits carnets, constitués essentiellement de croquis et de bandes 
dessinées, sont apparus dans la vie d’Emma alors qu'elle a 12 ans. Ils 
protègent ses secrets, ses découvertes, ses trésors. C'est sous forme 
de croquis rapides qu'elle retrace par exemple le conflit qui l'oppose 
à son père, ou son mal être face à son corps qui s'élargit, ou encore 
sa solitude. Ce sont aussi des collages d'images, d'extraits de jour-
naux à travers lesquels elle critique la société.  
Les petits carnets s'étoffent au fil des années, ils deviennent plus 
volumineux, se multiplient, mais ils restent toujours fermés. À 16 ans 
Emma les confie à son professeur d'arts plastiques, mais leur contenu 
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reste invisible à l’image. Elle les montre également lors de son examen 
d'entrée devant le jury de l'École d'Art de Lyon. Emma en attendant son 
épreuve, les regarde « religieusement » avec sa mère. Ces petits car-
nets, les dessins et les bandes dessinées, restent principalement se-
crets pour le spectateur, à quelques exceptions près, les plus perti-
nents pour le film. 
 
Emma et son père 
 
À 14 ans Emma est témoin d''une crise violente entre ses parents. Elle 
prend parti pour sa mère. Pendant 2 ans, Emma refuse de voir son père. 
Plus tard leur relation devient plus sereine mais ils ne seront pas 
filmés ensemble, Emma  souhaite rester secrète en ce qui concerne son 
père. Je préserve cette pudeur. Il est évoqué dans le film mais reste 
absent à l’image. 
 
 
La présence de la caméra 
 
Une connivence s'est instaurée entre Emma et moi au fil du temps.  
À 15 ans, Emma se déclare peu intéressante et montre quelques réti-
cences à être filmée. Je lui dis que le film que nous fabriquons en-
semble doit se nourrir de son quotidien et que tout dans ce qu'elle vit 
représente un intérêt pour le film, même ces minutes où elle reste si-
lencieuse, avachie dans son lit.  
 
À 16 ans, Emma se dirige vers une voie artistique et intuitivement nous 
savons l'une et l'autre que nous avons un  violon d’Ingres commun : 
moi, la caméra, elle, ses petits carnets. Deux manières différentes qui 
nous permettent de mettre le réel à distance pour mieux le comprendre, 
l'interroger et le vivre. Cette présence filmique l'autorise à poser ce 
cadre rassurant sur ce qu'elle vit. La caméra et les micros deviennent 
alors des écrans protecteurs qui légitiment la révélation. 
 
 

 



 

 

12 

 

Emma de Laurence Kirsch 

La temporalité du tournage a aussi son importance. Emma traverse cette 
crise de l'adolescence avec ses creux et ses bosses, et c'est parfois 
elle qui se sent traversée par les événements au point de ne pas s'y 
reconnaître. Je retiens avec émotion ce moment où Emma en pleurs dit à 
sa mère : « Je commençais à avoir la foi en fait et ça m'a fait beau-
coup de peine de l'admettre par ce que je sais d'où je viens ! Oui, Em-
ma le sait, ce  qu'elle traverse de plus déroutant se rassemble avec le 
film et prend alors tout son sens. 
 
Dans ma relation à Emma, je joue avec les différents niveaux de parole. 
Les temps où elle intègre les discours des adultes, consciemment ou 
non. Les temps où elle est plus spontanée, plus libre, plus “relâchée“. 
Et les moments, où le silence marque la limite au-delà de laquelle je 
ne suis pas autorisée à aller.  
 

 
 
 
 
Filmer le corps 
 
A travers son corps, Emma extériorise les mouvements intérieurs qui 
l'animent en permanence, son envie de paraître détendue et confiante, 
alors qu’elle redoute d’être débordée par l’émotion. Par ses contradic-
tions, elle manifeste son désir d’être reconnue et aimée, d’appartenir 
au groupe et se singulariser, de se confier et se protéger. 
Elle traduit par des  mouvements qu’elle contrôle et des élans qui tout 
à coup lui donnent envie de foncer, de danser, les restes de l’enfance 
et l’émergence de passions plus complexes et tourmentées. 
 
Pour Emma son corps est source de préoccupation, ses gestes sont signi-
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ficatifs, elle triture la couverture qu’elle rabat finalement d'un 
geste vif sur ses jambes, se mordille les lèvres pour retenir ses mots, 
se libère dans la danse, dans la colère, dans les pleurs, se fait ta-
touer une spirale au creux du dos. 
 
Il y a la métamorphose du corps. Il y a les événements du monde qui 
s'égrènent et ponctuent le temps. Ils influencent Emma dans sa con-
duite, dans sa pensée, dans sa sensibilité, dans sa manière d'appréhen-
der la vie. Cela n'est pas immédiatement perceptible, mais arrive dou-
cement. C'est par la radio qu'elle écoute le plus souvent à son insu 
chez sa mère ou dans la voiture que cette transmission s'opère comme 
par capillarité. Les informations la transforment et donnent des re-
pères temporels. 
 
Au fur et à mesure du film, lors des scènes de tissage, le corps est 
filmé d’abord en très gros plan pour montrer vers la fin des plans 
d’ensemble d’Emma dans l’atelier, pour symboliser la construction du 
personnage, de la personne et de sa personnalité. 
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S É Q U E N C I E R 
 
 
 
 
ATELIER DE TISSAGE –INT JOUR   EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Fondu d’ouverture sur des très gros plans des mains, des morceaux de 
bras et d’un visage, des fils de laine… peu identifiables. 
 
Au son, une voix (Catherine) lit en off la lettre adressée à sa fille : 
 
« Ma chérie, 
 
Laurence m’a transmis cette phrase : " L’opposition permet de tracer ses propres contours ". Je 
comprends bien que tu aies besoin d’affirmer ta différence, mais j’aimerais qu’on arrive à vivre 
ça sans une telle violence. 
 
Peut-être que pour toi aussi, cette violence s’explique par quelque chose qui te blesse dans 
mes paroles… 
 
Beaucoup de tes reproches m’ont semblé injustes, je regarde dans mon salon je vois une série 
de photos signées Emma, l’œuvre à 5 volets pour mon anniversaire signée Emma, une petite 
planchette en bois signée Emma ; je vais dans ma cuisine et je vois un poster "mise en abîmes" 
signé Emma, un triptyque "tomber amoureux" signé Emma. 
Je pense t’avoir soutenue dans tes projets, même pour le tissage je t’ai dit que je te faisais 
confiance pour trouver ta voie. Ce n’est pas mon rayon et c’est toi qui sais ou sauras ce que tu 
feras. 
 
Je me doute que cette incertitude actuelle n’est pas très confortable pour toi, et mes question-
nements pour savoir où tu en es de tes projets appuient là où ça gêne un peu. La liberté de 
choisir s’accompagne d’incertitudes qui ne sont pas faciles à vivre néanmoins précieuses car 
tu peux être fière de toi-même et de tes réalisations tout au long de ta vie. 
 
J’avoue que je comprends mal cette demande de reconnaissance de ta part envers moi. Il est 
possible que tu te sois sentie à certains moments de ta vie insécurisée, que tu m’en aies voulu 
de ne pas pouvoir te protéger autant que tu l’aurais voulu, que je t’ai déçue. C’est dans l’ordre 
des choses. J’ai fait ce que j’ai pu. 
 
Je ne suis pas la mère idéale que tu sembles revendiquer. Effectivement ma vie se nourrit de 
différents apports, mes enfants bien sûr, mon homme, mon travail, mes activités, mes amis. 
Ma vie n’est pas entièrement vouée à faire des gâteaux et la lessive certes, ce serait bien lourd 
pour vous ! Je me méfie de ces mères qui "sacrifient" tout pour leurs enfants et leur en font 
payer le prix, surtout psychologique. 
Toutefois j’aimerais te rappeler que quand vous étiez petits, en âge de ce besoin-là, j’ai pris un 
mi-temps puis arrêté complètement de travailler en arrivant ici, où j’ai pris grand plaisir à me 
consacrer à vous. Au bout d’un moment, tu le verras quand tu seras mère toi aussi, l’enfant ne 
se suffit plus de sa mère, et l’inverse également ! 
Ça fait peut-être longtemps que je ne t’ai pas fait de gâteau parce que je ne suis pas fortiche 
en pâtisserie et que j’ai plus envie de vous emmener au Japon que de vous faire un cake. 
Mais sache que tu n’as pas mangé beaucoup de petits pots et que tes purées aux légumes, 
c’était moi qui les faisais. 
 
J’ai tenté de vous guider sans vous contraindre, c’est ma manière d’être votre mère, car j’aime 
la liberté (relative !) pour les autres comme pour moi-même. 
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Je dois donc faire un effort pour accepter que tu en uses pour parler comme tu veux, mais je 
ne peux pas m’empêcher de me questionner là-dessus. 
 
Tu me connais, j’essaie de comprendre : est ce que cette colère ne s’adresse qu’à moi ? Je 
m’intéresse à toi, j’aimerais que tu te sentes plus libre de me parler de toi. 
 
Il t’est arrivé bien souvent de m’adresser des reproches ou des critiques, je n’ai pas pour au-
tant perdu l’envie de te parler, quitte à confronter nos différences. 
Moi aussi ça peut m’arriver ! On ne sort pas comme ça de la maternité parce que son enfant a 
20 ans, on continue à lui dire tendrement "tiens toi droit fais attention à ton dos" ou " tu veux 
bien parler correctement, oui !"… 
  
Je t’embrasse, 
Maman 
 
 
 
 
FONDU AU NOIR – TITRE  EMMA 
  
  

CHAPITRE 1 « DEVENIR ADULTE » 
 

 
 
 
DANS UNE VIELLE DEMEURE EN PIERRE  EMMA 13 ans - 2008- 
 
Dans la rue piétonne de Pézenas, un petit corps fluet s’adosse à une 
grosse porte en bois. Emma y met tout le poids de son corps pour créer 
l’ouverture. Une fois la porte franchie, la jeune fille s’engage et 
avale 2 à 2 les marches de pierre qui la mène au 1er étage. Arrivée au 
balcon, elle se retourne et me dit sur un ton exagéré : « Je t’ai amené 
ici parce que c’est bôôôô…! ». Puis elle pose son visage entre ses 
mains, réfléchie longuement puis dit : « Pour ne pas être rejetée par 
les autres, j’avais envie d’être comme tout le monde. Mais moi je ne 
veux pas être comme tout le monde, je veux affirmer ma personnali-
té !… ». Elle se mord les lèvres, contorsionne sa bouche puis pour-
suit : « être moi c’est important, je ne veux pas laisser les idées des 
autres piétiner les miennes. Ça veut dire faire les choses que j’aime 
faire sans tenir compte du regard que les autres ont dessus. Avant 
j’avais peur au collège, parce qu’à la moindre remarque, tu peux perdre 
tous tes amis, mais maintenant je m’en fiche parce que je suis moi ! » 
 
Emma passe ses doigts dans ses cheveux pour réajuster sa mèche blonde 
juste au-dessus de ses yeux clairs puis me dit. « Ma prof de Maths elle 
a dit que j’avais des idées et un comportement plutôt adulte, mon père 
aussi il a dit ça, ça veut dire que c’est bien ! » 
 
 
 
DANS SA CHAMBRE     EMMA 14 ans - 2009 – 
 
Installée sur son lit, adossée au mur recouvert d’images de Twilight 
ses idoles, Emma déclare « cette année j’ai l’impression de me dilater 
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comme de la pâte à pizza » Elle gigote dans tous les sens, cherche une 
position confortable, se couvre de son drap puis l’envoie balader d’un 
geste agacé et déclare qu’elle a quelque chose de très important à 
dire, quelque chose d’énorme qui lui est arrivé mais que c’est un se-
cret «… C’est quelque chose qui n’arrive normalement pas aux gens de 
mon âge… je ne peux pas le dire ! Même mes copines ne comprennent pas » 
 
 
 
DANS SA CHAMBRE    EMMA 15 ans - 2010 – 
 
La déco de sa chambre est entièrement relookée à l’anglaise. 
L’Angleterre, son pays d’adoration. Elle ne rêve que de cela, 
quitter sa chambre, le sud de la France, et aller vivre dans le 
Nord, Lille, Londres et pourquoi pas New York. Elle se voit bien 
actrice ou styliste. Mais pour l’heure, blottie dans son fauteuil 
en osier, les jambes recroquevillées sous elle, Emma se déses-
père : « Je ne trouve pas de gens qui me ressemblent vraiment 
bien ici. Tous les copains que je me fais sur Facebook vivent 
dans le Nord ». Et puis elle révèle son secret, celui qui la ren-
dait étrange pour ses amies. Elle était tombée amoureuse de son 
ami d’enfance, Théo, resté dans le Nord. Elle lui a dit son 
amour. Il veut rester son ami ! Emma se déclare plus seule que 
jamais. 
 
 
DANS SA CHAMBRE    EMMA 16 ANS  - 2011 – 
 
Emma est de dos au pied de son mur de vénération, le mur de sa chambre 
sur lequel elle colle d’autres images de ses groupes préférés Ra-
diohead, The Cure, The LA’s, Tame Impala, Wolfmothers. Sa silhouette se 
mêle aux images qui recouvrent le mur. Elle joue avec le passage de la 
caméra et se retourne vivement pour laisser découvrir la nouvelle Emma 
lorsque je m’approche d’elle. 
Son visage s’est affiné, coupe courte à la punk, cheveux châtain foncé, 
boucles d’oreille et piercing. 
 
 
 
ATELIER DE TISSAGE    EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Entre le pouce et l’index Emma tire lentement le fil qui s’est rompu. 
 
Au son échange mère/ fille. 
Catherine : « Comme tu n’as pas répondu à ma lettre ! Je voulais avoir 
ton sentiment parce que suivait une dispute euh !!! Vraiment doulou-
reuse quoi ! Violente 
Emma : Je pense que le noyau de notre dispute ne transparaît pas dans 
cette lettre là. Ça, c’est plus après quand je me suis vraiment énervée 
que je t’ai balancé des trucs très sales, que t’étais une mauvaise 
mère… enfin des trucs un peu nuls tu vois, qui balancés comme ça sur le 
tas ne veulent rien dire ! 
Catherine : « Oui mais moi c’est ça qui m’a blessée. » 
Emma : « Oui mais moi ce qui m’a blessée est que tu me jettes un billet 
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de 5 euros par terre par exemple, 
Catherine : « oui mais tu m’avais dit « tu n’es qu’un portefeuille ! » 
Emma : « Je ne t’ai pas dit ça non ! Je ne t’ai pas dit tu n’es qu’un 
portefeuille ! Je t’ai dit qu’au contraire qu’au niveau financier tu 
assures ! T’es au TOP à ce niveau-là, y a pas de soucis. Mais que pour 
le reste… tu es nulle ! Mais ce n’est pas vrai c’est parce que j’étais 
énervée. Ça, c’est des paroles de gens énervées, je suis vraiment déso-
lée de t’avoir dit des choses comme ça ! Je regrette d’avoir dit ces 
choses-là. D’avoir balancé l’armoire et tout ça ! » 
 
 
AU LYCÉE, EN COURS DE PHILOSOPHIE EMMA 16 ANS - 2011 – 
 
De grosses lunettes rondes noires encadrent son visage. Noyée avec les 
autres élèves elle écoute attentive la prof de philosophie qui ques-
tionne les fondements de l’existence : « À la question qu’est-ce qu’un 
homme ! On pourrait dire, c’est ce truc pas fini qui peut devenir tout 
et n’importe quoi. » Emma note les phrases essentielles puis dessine 
autour des mots. Sa manière à elle de se concentrer. L’enseignante 
poursuit : « Et du coup on rejoint l’idée de Sartre qui est : 
« l’existence précède l’essence ». En résumé, C’est ce qu’on devient 
qui fait ce qu’on est ». Emma reste un moment suspendu à cette dernière 
phrase, le stylo dans la bouche, le menton basculé vers le plafond. 
 
 
 
DANS LA CUISINE AVEC SA MÈRE  EMMA 17 ans - 2012 – 
 
Bientôt l’été et la fin du lycée. Emma confectionne des rouleaux de 
printemps, sa mère la regarde, admirative. Un brin de nostalgie dans 
les yeux. Emma va bientôt quitter le nid. 
La radio est allumée, un chroniqueur annonce l’émission qui démarre : 
« Abstention, montée du FN, "burn-out" : indicateurs de mal-être ? La 
société est-elle menacée par le burn-out ? Faut-il voir dans le mal-
être au travail une défaillance des entreprises, de l’État ou de notre 
système entier ? C’est un problème qui demande des réponses autant po-
litiques que philosophiques… » Emma prête une oreille attentive, tout 
en faisant tremper les feuilles de riz dans de l’eau chaude puis elle 
s’adresse à sa mère qui fume une cigarette sur la terrasse : « Comment 
tu as pu choisir un métier pour la vie toi ? Moi j’ai pas envie de me 
figer dans un domaine et ne pas pouvoir en sortir, je veux à travers 
mon métier pouvoir voyager, faire des projets artistiques, faire des 
expériences, mais surtout rien de défini, c’est trop flippant ». 
 
 
 
ATELIER DE TISSAGE    EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Gros plan sur l’index et le pouce qui pincent et glissent le long du 
fil qui s’est rompu. Le mouvement s’arrête à 2 cm de l’extrémité du 
fil. Les doigts d’Emma tentent de relier les deux bouts. La manipula-
tion est compliquée. Le fil échappe. Les doigts s’animent nerveusement. 
La tentative est renouvelée plusieurs fois. 
 
Au Son. 
Emma : « Je suis persuadée que tout est question d’équilibre, que ce 
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soit en politique, dans la famille, dans la manière dont tu te cul-
tives, tout est question d’équilibre partout, c’est pour ça que je ne 
me prends plus trop la tête… je n’ai plus envie de rentrer dans des dé-
bats philosophiques je perds mon temps » 
Catherine : « Là je ne suis pas d’accord parce que se poser des ques-
tions sur le monde pour moi ce n’est pas perdre son temps quand même ! 
Tu peux choisir d’avoir un avis, dans la vie on ne peut pas rester 
spectateur de ce qui se passe, faut bien avoir un avis sur les choses, 
être engagé au moins en pensée ! ». 
Emma : « Mais je n’ai pas dit que je n’avais pas d’avis ! T’as 
l’impression que je n’ai pas d’avis ? 
Catherine : « Ben oui tu ne t’exprimes pas du tout, tu prends de la 
distance… » 
Emma : « C’est sûr que c’est pas mon genre de regarder les infos ou 
lire les journaux ça m’insupporte concrètement, la manière dont les mé-
dias s’expriment je n’y arrive pas quoi ! Ma position c’est !…..de 
prendre du recul » 
 
 
 
À LA MAISON      EMMA 17 ans - 2012 – 
 

Emma et sa mère sont attablées devant un œuf à la coque. La radio est 
allumée « Après l’apocalypse du 21 décembre 2012, seule Bugarach survi-
vra ! » Annonce le présentateur sur France inter. Catherine regarde Em-
ma tendrement et lui glisse « profitons bien de cet œuf délicieux 
alors ! » 

 

 
 
FONDU AU NOIR, TITRE  
  

Chapitre II « LES CARNETS SECRETS… » 
 

 
 
DANS LA VIELLE DEMEURE EN PIERRE EMMA 13 ans  - 2008 – 
 
Depuis le haut des marches, Emma montre ce qu’elle a de très cher. Au 
creux de sa main elle sert son petit carnet intime, où elle dessine ses 
secrets. Elle en ouvre une page pour me montrer la photo de son groupe 
préféré : les Red Hot Chili Peppers. Au son monte la musique des RHCP. 
Emma regarde un instant la caméra avec malice avant de refermer son 
carnet. La musique continue de résonner dans l’espace lorsque Emma ex-
plore les lieux et s’engage dans un escalier dont l’entrée est signalée 
par une interdiction. 
 
 
DANS SA CHAMBRE    EMMA 15 ans  - 2010 – 
 
Emma danse sur un morceau des Dire Straits, Sultans of Swing. Elle 
saute sur son lit, atterrit dans son fauteuil en osier, puis déplie ses 
jambes, s’extraie de son fauteuil et se dirige vers son bureau, ouvre 
son tiroir en extrait son carnet intime. « Quand je suis triste et tout 
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ça, je fais des dessins secrets. Des dessins qui sont dans une pochette 
que je cache, parce que c’est un peu comme un journal intime ou pire 
même ! ». 
 
 
 
AU LYCÉE      EMMA 16 ans  - 2011 – 
 
Emma semble en méditation, penchée sur son travail, elle passe délica-
tement des pigments sur une photographie noir et blanc. C’est la fin de 
la journée, au lycée Henri 4 de Béziers, autour d’elle grand silence de 
recueillement, chacun est à sa tâche. L’on perçoit des murmures dans un 
coin de la salle, l’enseignant passe voir les lycéens un à un. La lu-
mière du soir vient comme caresser le visage d’Emma qui semble plus 
rond, plus doux, ses cheveux ont poussé et ont retrouvé leur blondeur 
naturelle. Le professeur s’approche d’elle, observe un instant son tra-
vail, lui sourit l’air satisfait puis l’invite à s’asseoir à sa table : 
« J’ai une certitude, il faudra que tu présentes tes carnets au Bac. 
Ces petits carnets c’est un lieu de recherche à part entière. Ils sont 
des objets artistiques en eux-mêmes quoi. Je te sens sûre, et confiante 
et du coup très libre dans tes choix, tu ne t’imposes pas une sorte de 
canevas pour te rassurer. Tu gardes beaucoup ta spontanéité dans tes 
choix ». 

 

 
BANDE DESSINÉE.     EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Emma ouvre avec cérémonie l’un de ses petits carnets sur une page de 
son histoire avec son père. Quatre vignettes qui disent la fierté du 
père lorsqu’il découvre le travail artistique de sa fille suite à leur 
rupture de deux ans. 
 
 
DANS LA VOITURE AVEC SA MÈRE  EMMA 18 ans - 2013 – 
 
Le paysage défile à vive allure, des nuages blancs sur un ciel chargé, 
puis des tunnels les uns derrière les autres, avec à chaque passage une 
ouverture sur le ciel. En contre champ le visage d’Emma collé à la fe-
nêtre qui semble pensive. Catherine, est au volant elle regarde sa 
fille dans le rétroviseur. À la radio les infos : « un contrôle poli-
cier visant une femme portant un niqab dégénère, en violences urbaines. 
A Trappes dans les Yvelines, deux nuits durant, des affrontements oppo-
sent les jeunes et la police. » 
Plus tard, Emma plus éveillée se chauffe la voix, elle se prépare à son 
épreuve pour rentrer à la prépa art de Lyon. D’un ton très expansif 
elle dit : « Alors déjà quand je rentre et que je vois le jury, je leur 
montre mes petits carnets et je leur dis alors tu vois ça ! C’est 
l’histoire d’Emma ». 
 
 
 
DANS L’ÉCOLE DE PRÉPA ART DE LYON    EMMA 18 ans  - 2013 – 
 
Devant la porte close derrière laquelle se trouve les personnes qui 
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vont décider de son avenir, Emma et sa mère regardent ensemble atten-
tives, silencieuses les petits carnets qu’elles effeuillent page après 
page avec cérémonie. 
 
Catherine attend face à la porte où vient de disparaître sa fille.  
Plus tard dans la journée les résultats de cette première épreuve orale 
sont affichés. Emma se dirige vers le panneau. Catherine reste en re-
trait. Emma se retourne l’air neutre, se dirige vers sa mère et lui 
adresse un grand sourire. Catherine la prend dans ses bras. 
Il reste la deuxième épreuve, écrite cette fois. 
 
 
DEVANT SON ORDINATEUR    EMMA 18 ans - 2013 – 
 
Une semaine plus tard, Emma est tendue, elle consulte les résultats de 
son examen. Elle est pleine d’espoir. La connexion est difficile, elle 
râle, répond hâtivement à son amoureux avec qui elle discute en paral-
lèle. Et puis le résultat apparaît. Elle ne dit rien ferme 
l’ordinateur, coupe le téléphone, disparaît dans sa chambre. 
 
 
 
ATELIER DE TISSAGE    EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Plan serré sur l’entrecroisement des fils. Ceux verticaux se mêlent aux 
horizontaux avec le mouvement du râteau à tisser. 
 
Au son 
Catherine : « Quand tu dis ce que tu attends de moi. Mais moi je 
n’attends rien de toi Emma ! Si ce n’est que tu sois heureuse et épa-
nouie. Je t’ai appris à t’exprimer correctement, enfin moi tes profes-
seurs, ton père etc. et ça me fait quelque chose quand tu t’exprimes 
mal parce qu’il y a tellement de gens qui torturent la langue. 
Emma : «…Mais au contraire les gens ils la font vivre, ceux qui la tor-
turent c’est ceux qui n'amènent aucun changement… moi j’aime aussi la 
langue mais différemment de toi ! » 
 
 
 
 FONDU AU NOIR, TITRE  
  

Chapitre III « Cadre et liberté » 
 

 
 
 
DANS SA CHAMBRE    EMMA 14 ans - 2009 -  
  
Allongée sur son lit, lieu préféré et fortement fréquenté cette année, 
Emma dit combien l’école lui pèse. Elle a compris que la réussite sco-
laire est nécessaire pour ouvrir les voies royales sur le monde du tra-
vail. En se tortillant les cheveux entre les doigts, elle dit d’un ton 
ironique qui imite l’adulte : « si tu travailles pas bien à l’école tu 
ne réussiras pas ta vie ! ». Cette contrainte peu réjouissante lui pèse 
vraiment, mais elle ira jusqu’au bout car il y a là une promesse forte 
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qu’elle ne veut pas rater « C’est sûr que quand j’aurais fini l’école 
que j’aurais trouvé mon métier et bien là je serais… libre ! » Dit-elle 
d’un air chargé de doutes. 
 
 
 
DANS LA VOITURE     EMMA 15 ans  - 2010 – 
 
Emma vient de passer 3 semaines de rêve en Angleterre. Finie la grande 
liberté, la voilà toute recroquevillée dans la voiture de sa mère qui 
la ramène à sa vie. Dans les embouteillages, elle raconte avec un cer-
tain engouement la vie dans sa famille d’accueil « deux vieux très 
jeunes dans leur tête » chez qui elle avait le droit de faire ce 
qu’elle voulait, manger n’importe quoi et à n’importe quelle heure. 
Et puis Emma s’inquiète de l’entrée en seconde, cette perspective ne la 
réjouit pas du tout, sa mère n’a pas fait les inscriptions pour le bus 
comme prévu, elle stresse. Elle regarde par la fenêtre et se plaint de 
ces paysages arides du sud qu’elle déteste définitivement. Tout devient 
sombre pour elle. 
Catherine au volant s’énerve : «… Je suis rarement témoin de ton con-
tentement ! » La réalité est bien difficile à vivre pour Emma. Elle 
cache son visage derrière sa longue mèche blonde et laisse couler les 
larmes. Catherine met la radio. Ce sont les informations : « Après 
d’interminables débats, le Parlement français vient de voter 
l’interdiction du voile islamique intégral, la « burqa », dans 
l’espace public… ». Emma ouvre un œil maussade, sa mère lui envoie un 
petit sourire dans le rétroviseur et change de station. Elle tombe sur 
Stromae qui chante Alors on danse ! 
 
« Qui dit étude dit travail, qui dit taf te dit les thunes 
Qui dit argent dit dépenses, qui dit crédit dit créance 
Qui dit dette te dit huissier, qui dit assis dans la merde. 
……Alors on danse, alors on danse… » Emma a retrouvé un peu de sa vita-
lité elle articule les paroles sans le son. 
 
 
ATELIER DE TISSAGE    EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Image- Le pied d’Emma active la pédale et donne une belle cadence au 
tissage. 
 
Au Son 
Emma : « Tu vois Maman, c’est pas parce que je ne m’intéresse pas à des 
choses qui ne te parlent pas que je ne m’intéresse pas à des choses ! 
Moi je m’intéresse à des tonnes de choses… C’est pas parce que les gens 
regardent les Marseillais à la télé, qu’ils sont automatiquement très 
cons. Ils ont pas d’esprit d’analyse et tout ça, d’accord. J’ai des 
amis qui sont très intelligents, ben ça ne les empêche pas de regarder 
des conneries à la télé, ça veut pas dire qu’ils sont idiots et qu’ils 
avalent tout. 
Catherine : « Mais moi c’est normal tu es ma fille, peut-être que je 
t’idéalise ! Il me semble que c’est normal par rapport à des parents 
d’avoir une exigence par rapport à ce que l’on a essayé de vous trans-
mettre… Je sais aussi que la jeunesse c’est un âge florissant, foison-
nant. Et après j’ai vu tellement de gens redescendre se redégonfler… » 
Emma agacée : « Je ne sais pas ce que ça veut dire se redégonfler… Puis 
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plus calme : « moi je me prends tellement moins la tête qu’avant ! 
C’est juste je suis beaucoup plus heureuse, j’aborde les choses vrai-
ment différemment ! » 
 
Derrière le rideau de fils éclairés apparaissent Emma et le jeune homme 
qui la guide dans son apprentissage. Ils regardent dans la même direc-
tion, vers les fils qui se tissent sur un rythme harmonieux. 
 
 
DANS SON APPARTEMENT À SÈTE  EMMA 18 ans - 2013 – 
 
Emma a été acceptée dans la prépa Art de Sète, elle s’installe seule, 
dans son appartement. 
Sa mère vient l’embrasser avant de la laisser au milieu de ses cartons 
terminer son installation. Emma la regarde tendrement et lui dit d’un 
ton légèrement moqueur : « Je t’appellerai en pleurant maman, toute ma 
vie ». 
 
 
SCÈNE DE NUIT DANS SÈTE    EMMA 18 ans - 2013 – 
 
Emma seule, déambule heureuse, légère, dans les rues de Sète. En bas de 
gros bateaux éclairés quittent le port et s’éloignent en mer. 
 
 
ATELIER DE TISSAGE    EMMA 22 ans - 2017 -  
 
Le tissage prend forme, la trame du tissu apparaît très lentement à 
chaque nouveau mouvement du métier à tisser. 
 
Au son 
Emma : « Y a pas un jour qui passe sans que je me dise que j’aimerais 
avoir des enfants… Moi j’ai envie d’être une bonne mère. » 
Silence de Catherine puis elle dit : « C’était un peu effrayant ce que 
tu m’as renvoyé comme critique en tant que mère ! » 
Emma : « Mais j’étais énervée, faut pas que tu retiennes ces choses-là 
maman ! » 
Catherine : « En gros tu m’as renvoyé que je n’étais bonne qu’à tra-
vailler. Tu m’as dit : « y a combien de temps que tu ne m’as pas fait 
un gâteau ! » 
Emma : « C’est sûrement lié à la fatigue, au fait que tu travailles 
beaucoup ou parce que tu penses beaucoup à Franck mais des fois tu 
manques d’attention. Ça arrive très souvent que je te parle et toi tu 
ne m’entends pas… Je te l’ai balancé très salement c’est vrai, déso-
lée. » 
Emma reprend d’un ton très tendre « j’ai peur que tu travailles trop et 
que tu tombes malade ou… ». 
Catherine : « C’est sûr que d’ouvrir le cabinet, j’avais envie de le 
faire et j’avais envie d’assurer pour vos études, mais c’est sûr que 
pour mon propre équilibre en ce moment je travaille trop ! » 
Emma : « Mais moi ça me fout pas bien que tu dises ça ! » 
Catherine : « Mais… Emma tu viens de dire moi mes enfants je ferai tout 
ce que je peux pour eux ! Et pourquoi moi je ne pourrais pas faire ça ! 
Pour moi c’est normal ça fait partie de mes missions de mère, il n’y a 
pas de problème avec ça ! » 
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Emma : « Mais moi j’ai pas envie que ma mère se fasse mal. » 
 
 
EXPOSITION À SÈTE      EMMA 19 ans  - 2014 - 
 
C’est le début du printemps, Emma participe avec toute sa classe d’Art, 
à une exposition collective dans une chapelle de Sète. Haut lieu de la 
culture Sétoise où des « VIP » sont attendues pour l’inauguration. Emma 
n’a qu’une idée en tête, supprimer les scotchs fixés au sol pour déli-
miter les espaces de chaque exposant. Décision des enseignants d’Art. 
Emma explose face à ces cadres fixés sans concertation, sans cohérence, 
cet esprit artistique qui sacralise des concepts qu’elle ne cautionne 
pas. Elle n’en peut plus, elle arrache les scotchs et quitte les lieux 
et l’école. Elle ne passera pas les diplômes de fin d’année. 
Emma marche à vive allure dans les ruelles de Sète qui redescendent 
vers le Port. Sur le pas de la porte de son appartement, avant de dis-
paraître, elle marque une pause et dit : « Peut-être que ce que je 
cherche, c’est un cadre mais pour le faire éclater ! » 
 
 
 
ATELIER DE TISSAGE.    EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Emma passe ses mains au milieu des fils de chaîne et sépare délicate-
ment le rideau de fils en deux parties. La lumière glisse sur son vi-
sage qui se dévoile à moitié dans la pénombre puis disparaît. 
 
Au son. 
Emma : « Maintenant je n’ai plus besoin d’un cadre pour le faire péter, 
mais je connais les limites de mon propre cadre. Mon cadre c’est plutôt 
moi qui me le pose pour avancer maintenant. Moi ce qui m’intéresse 
c’est les tapis et le tissage. Je sais ce que j’ai envie de faire pour 
m’instruire… après je laisse les choses venir. Je me débrouillerai tout 
le temps. J’ai confiance, je me débrouillerai toujours pour trouver du 
travail ! Je ne serais jamais en galère comme je pouvais l’être quand 
j’avais 17 ans, à me dire je ne sais rien faire, j’apprends rien. Main-
tenant je sais comment on fait pour faire les choses… Elle rigole tout 
doucement. « Faut juste les faire quoi ! » 
Catherine acquiesce en sourire aussi : « Ah oui c’est bon ça ! » 
 
 
 
DEPUIS LES HAUTEURS DE SÈTE        EMMA 20 ans   – 2015 - 
  
Par une fenêtre ouverte de la ville haute, s’échappe le son de la télé-
vision : « Deux frères, Chérif et Saïd Kouachi, ouvrent le feu au siège 
de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo à Paris, criant "Allah ak-
bar", et tuent onze personnes, parmi lesquelles cinq dessinateurs - Ca-
bu, Wolinski, Charb, Tignous, Honoré - et l’économiste Bernard Maris, 
avant de s’enfuir. Une fois dehors, ils abattent aussi un gardien de la 
paix, faisant douze victimes au total. Le plan Vigipirate passe au ni-
veau le plus élevé… ». Dans les ruelles étroites qui descendent vers le 
port, des gens se pressent, rentrent et sortent de leurs maisons. Au 
loin par-dessus les toits, la mer et le ciel se fondent l’un à l’autre. 
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DANS SON APPARTEMENT À SÈTE     EMMA 20 ans   – 2015 – 
  
Emma est derrière son écran, elle écrit en réaction aux attentats. 
« "Ils" ont fait un attentat à Charlie Hebdo. 
Ce qui est dangereux à présent c’est ce que les gens vont mettre der-
rière ce "ils". Car ces terroristes se revendiquent musulmans. Mais il 
ne faudrait pas confondre musulmans et terroristes. Parce que n’importe 
quel vrai musulman, et n’importe quel HUMAIN, crache sur ces merdes. Ce 
qu’ils font est absolument contraire aux lois et valeurs enseignées par 
le Coran et par la religion musulmane… Nous sommes des Hommes, nous 
sommes une seule et même race. Il faut rester unis et aimant envers 
TOUS ceux qui nous entourent. » 
 
 
 
RETOUR CHEZ SA MÈRE    EMMA 20 ans - 2015 – 
 
Au cœur de l’été. Emma assise sur le canapé, caresse son chat. Elle at-
tend sa mère dans le salon. Catherine arrive, tendue, impatiente. Emma 
n’avait fait qu’un choix pour l’année prochaine, l’école d’art de 
Lille. Cap au Nord était son seul vrai choix. Ce choix vient de lui 
être refusé. Sa mère l’apprend. Grande discussion houleuse sur la suite 
des événements. Émergent entre elles des tensions, des émotions mul-
tiples. 
Catherine : « Moi j’aimerais bien avoir une idée de ce que tu vas 
faire ! » 
Emma : « Oui et bien il faut savoir accepter que des fois on a pas de 
repères et voilà ! » 
Emma ressent la menace d’avoir à choisir d’urgence une autre voie par 
défaut, l’angoisse de ne plus être considérée dans ses choix, la lour-
deur d’être une charge pour ses parents. 
 
 
 
 
ATELIER DE TISSAGE.    EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Petit à petit la pièce tissée apparaît, en cadence avec les coups de 
pédalier. 
 
Au son 
Catherine interroge Emma : « Tu répètes que ça t’a apaisé ! Mais 
qu’est-ce qui t’a apaisé finalement. » 
Emma : « Eh bien il y a beaucoup de facteurs, mais c’est plutôt des 
rencontres que j’ai faites, des gens qui m’ont apporté des choses… je 
peux pas trop le dire là en fait, Maman ! Je n’ai pas prévu de te le 
dire maintenant ! » 
Catherine : «… silence… Écoute Emma ! Je ne vois pas ce qui pourrait ! 
Non mais vas-y, c’est drôle je ne comprends pas, je suis quand même va-
chement tolérante et tout ! » 
Emma : « Mais je connais la réaction que tu vas avoir ! Je connais la 
réaction des gens… J’ai peur là… » 
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CHEZ SA MÈRE     EMMA 20 ans - 2015 – 
 
Emma et Catherine restent silencieuses un long moment. Chacune regar-
dant dans une direction opposée. 
 
 
 
ATELIER DE TISSAGE.    EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Le pied sur le pédalier ralentit son mouvement puis s’arrête. Il 
tremble encore un peu. 
 
Au son. 
Emma : « Tu sais quoi ! Je vais te montrer ! » 
Long silence, soupire… 
Emma d’une voix posée et plutôt tranquille : « Je suis croyante et je 
suis musulmane… ». 
Léger soupire. 
Emma reprend avec précipitation : « Et on ne m’a pas du tout forcée et 
je n’ai pas envie que tu penses que c’est Amine ou quoi ! Ou que je 
l’ai fait pour Amine parce que c’est absolument faux, Amine c’est un 
des musulmans que je connais qui m’a le moins parlé de l’Islam, il m’a 
toujours dit c’est pour soi c’est pas quelque chose qu’on fait pour les 
autres, c’est… » 
 
 
 
CHEZ LA MÈRE       EMMA 20 ans - 2015 – 
 
Catherine retient ses mots, les lèvres pincées elle regarde sa fille. 
Puis elle quitte la pièce en disant : « je vais boire un verre d’eau 
j’ai soif ». Emma reste silencieuse, les yeux rouges, elle lâche un 
long soupir avant de laisser sa chaise vide à son tour. 
 
 
ATELIER DE TISSAGE.    EMMA 22 ans - 2017 - 
 
Une paire de ciseaux coupe un à un les fils de chaîne qui retiennent la 
pièce de tissus au métier à tisser. 
 
Au son. 
Catherine d’un ton un peu dur : « Et alors ! Comment tu es passée de la 
non foi, à la foi ?  
Emma en pleurs : « Ben en fait ! Attends t’es fâchée ? » 
Catherine : « Non je ne suis pas fâchée ! » 
Emma : « Je sais que tu as beaucoup d’a priori sur ça c’est pour ça que 
j’ai peur. Je ne voulais pas le dire parce que ça te déçoit » 
Catherine : « Ce n’est pas une question de déception Emma, c’est plus 
une source d’inquiétude ! En même temps je comprends que tu puisses y 
trouver des réponses, il y a tellement de choses qui sont angoissantes 
dans la vie, des choix qui sont difficiles, mais tu sais, je déteste 
les religions… » 
Emma redouble de pleurs : « Je sais… » 
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Emma noue soigneusement deux à deux les fils coupés. 
 
Catherine : « Toi c’est ton choix ce n’est pas pour cela que toi je te 
déteste, je n’ai pas du tout la même idée que toi là dessus Emma mais 
j’accepte que tu aies une autre idée. » 
Emma : « Mais ce n’est pas une idée, c’est un sentiment ! Toi tu dis je 
déteste les religions mais moi j’aime l’Islam vraiment… et j’aime Dieu 
mais… vas-y je t’explique. Ça doit te faire bizarre d’entendre ça ma-
man, parce que tu m’as connue plus qu’athée, à dire que les gens qui 
croient en Dieu sont imbéciles et tout ça ! Je commençais à avoir la 
foi en fait et ça m’a fait beaucoup de peine de l’admettre par ce que 
je sais d’où je viens tu vois ! Et ça fait même pas deux mois que je 
peux dire que je suis musulmane, je l’ai dit à 2 ou 3 personnes. » 
Catherine : « Tu as fait des cérémonies tout ça ! » 
Emma : « C’est-à-dire ? » 
Catherine : « Ben je ne sais pas des baptêmes ou je ne sais quelle con-
nerie du genre… » 
Emma : « Ben non parce que c’est entre toi et Dieu. Après tout le monde 
aborde la religion d’une manière très différente. Après je suis déjà 
allée à la mosquée, j’ai déjà fait la prière, et là je fais le rama-
dan… » 
Catherine d’un ton éprouvé : « Tu fais le ramadan ! » 
Suit un long silence pesant. 
Emma : « J’ai peur que vous pensiez que je me trompe ! » 
 
 
CHEZ SA MÈRE     EMMA 20 ans  - 2015 – 
 
Dans le salon, en léger contre-jour, Emma et Catherine se croisent et 
tombent dans les bras l’une de l’autre. Emma glisse à sa mère : « Il 
faut que tu me fasses confiance maman ». 
 
 
 
GÉNÉRIQUE DE FIN 
 
 
 
 

 


